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前⾔

《看不⻅的城市》的第⼀版是在1972年11⽉由都灵的埃伊纳乌迪
出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔
维诺曾在多家报纸的⽂章和访谈中谈到它。

下⾯⽤卡尔维诺1983年3⽉29⽇在纽约哥伦⽐亚⼤学写作硕⼠班的
⼀次讲座中的⽂字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英
⽂，这⾥⽤的是意⼤利⽂本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础
的，并且⼤部分在意⼤利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在
看不⻅的城市⾥”为题，发表在美国的⽂学刊物《哥伦⽐亚》1983年第
8期上，第37⻚到第42⻚；意⼤利⽂本的⼀些部分以“幸福的和不幸的
看不⻅的城市”为题，发表在1972年12⽉的《意⼤利时尚》第253期
上，第150⻚到第151⻚。）

在《看不⻅的城市》⾥⼈们找不到能认得出的城市。所有的城市

都是虚构的；我给它们每⼀个都起了⼀个⼥⼈的名字。这本书是由⼀

些短⼩的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或

泛指意义上的城市进⾏反思。

这本书每次只产⽣⼀⼩段，并且间隔的时间也⻓，就像是我跟随

着各种各样的灵感⽽写在纸上的诗。我是以系列的⽅式进⾏写作的：

我有许多⽂件夹，⾥⾯放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪⽽偶尔

写出的纸⻚，或者只是我想要写的东⻄的简要记录。我的⽂件夹中有

⼀个专⽤于物体，⼀个专⽤于动物，⼀个专⽤于⼈物，⼀个专⽤于历



史⼈物，还有⼀个专⽤于神话中的英雄；我有⼀个关于四季的⽂件夹

和⼀个关于五种感觉的⽂件夹；我在⼀个⽂件夹⾥汇集了有关我经历

过的那些城市和⻛景的纸⻚，⽽在另⼀个⽂件夹⾥则是那些超越于空

间和时间的想象的城市。当⼀个⽂件夹渐渐被纸装满时，我就开始思

考我能从这⾥提取出来的那本书了。

就这样，最近这些年⾥我⼀直都把这本书带在⾝边，断断续续地

写，每次⼀⼩段，经历了⼀些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的

城市，有的时候则只想象幸福的城市；曾有⼀个时期我把这些城市⽐

做繁星密布的天空，⽽在另⼀个时期我总免不了要谈到每天从城市中

泛滥出来的废物。它差不多变成了⼀本⽇记，记录下我的⼼情与思

考；所有的⼀切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我

参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。

但是所有这些纸⻚合在⼀起还没有形成⼀本书：⼀本书（我相

信）是某种有开始有结尾的东⻄（即使不是⼀本严格意义上的⼩

说），是⼀个空间，读者必须进⼊它，在它⾥⾯⾛动，也许还会在它

⾥⾯迷路，但在某⼀个时刻，找到⼀个出⼝，或许是多个出⼝，找到

⼀种打开⼀条⾛出来的道路的可能性。你们中的某个⼈会对我说，这

个定义能够适⽤于⼀部有情节的⼩说，却并不适⽤于⼀本像这样的

书，⼈们应该像读诗、散⽂或⾄多是像读短篇⼩说⼀样读这本书。那

么，我想要说，即使是⼀本这样的书，由于要成为⼀本书，它就应该

有⼀个结构，也就是说⼈们必须在其中发现⼀个情节，⼀个旅程，⼀

个结论。

诗的书我从来没有写过，但短篇⼩说的书我写过多本，当时我发

现⾃⼰⾯对要给那些单独的篇章排序的难题，这有可能成为⼀个令⼈

烦恼的难题。这⼀次从⼀开始我就在每⻚纸的顶头加了⼀个系列标

题：“城市与记忆”，“城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾
经起名为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最终被分



配到另外三类⾥去了。有⼀段时间，在继续往下写的同时，我在增多

系列、或是将系列减到极少（最前⾯的两个系列是基本的）、或者使

它们全部消失之间举棋不定。有许多⽚段我不知如何将它们归类，于

是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为⼀组，后来

我称这⼀组为“轻盈的城市”。有⼀些城市我将它们定义为双重的城
市，后来我认为最好还是将它们分到其他的组⾥。另⼀些系列，在开

始时没有预⻅到，到最后跳了出来，我把按别的⽅式分类过的、特别

是像“回忆”和“欲望”那样的⽚段进⾏重新分配，例如“城市与眼
睛”（其特点是其视觉属性）和“城市与贸易”，这是以交换为特征的：
记忆、欲望、路程、⽬的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，
这却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始明⽩应该给
予这本书以形式和意义时，就带有⼀个明确的意图。正是在我堆积的

材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，

相互交织，⽽同时，这本书的旅程⼜不过多地脱离时间的顺序，那些

单独的⽚段都是按这个时间顺序⽽写的。在结尾时，我决定将⾃⼰固

定在⼗⼀个系列，每系列五个⽚段，这些⽚段被重新组合进由不同系

列的⽚段构成并且有着某种普遍⽓氛的章节⾥。各个系列进⾏相互交

替的⽅式是尽可能最简单的，尽管有⼈在这⾥做过⼤量的研究以解释

它。

我还没有说出我在⼀开始就应该说的话：《看不⻅的城市》就像

是由⻢可·波罗向鞑靼⼈的皇帝忽必烈汗所作的⼀系列的旅⾏汇报。
（在真实历史中，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古⼈的皇帝，但⻢可·波
罗在他的书中称他为鞑靼⼈的⼤汗，⽽这在⽂学传统中保留了下

来。）我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商⼈的旅程，他在⼗三世纪

⼀直到达了中国，然后从那⾥作为⼤汗的使者访问了远东的很⼤⼀部

分地区。现在，东⽅是⼀个已经留给专业⼈⼠的主题，⽽我不是这样

的⼈⼠。但是在所有的世纪⾥，有⼀些诗⼈和作家从⻢可·波罗的游记
中获得启发，就像从⼀个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发⼀



样：柯勒律治在他的⼀⾸著名的诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，

布扎第在《鞑靼⼈的沙漠》中。只有《⼀千零⼀夜》能够肯定⾃⼰有

⼀个相同的使命：这部书变得就像是⼀些想象出来的⼤陆，在这⾥，

另⼀些⽂学作品找到它们的空间；这是些“别处”的⼤陆，在今天，“别
处”可以说已经不再存在了，整个世界趋向于变得⼀致。

这个忧郁的皇帝，他明⽩他的⽆边的权⼒并⽆多⼤价值，因为整

个世界正在⾛向毁灭，⼀个幻想的旅⾏者在向他讲述⼀些不可能存在

的城市，例如⼀个微⼩的城市，它越来越⼤，最后成为由众多正在扩

张的同⼼城市构成的城市，⼀个悬在深渊上的蜘蛛⽹城市，或者是⼀

个像莫⾥亚纳⼀样的⼆维城市。

在这本书每⼀章的前⾯和后⾯都另有⼀段⽂字，⻢可·波罗和忽必
烈汗在这⾥进⾏思考和评论。⻢可·波罗和忽必烈汗的第⼀个⽚段是我
为第⼀章⽽写的，只是到后来，当我⾯对那些城市时，我才想到其他

那些章的这种⽚段。或者不如说，第⼀个⽚段我付出了很多劳动，并

且剩余了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使节们

的⾔语，⻢可的⼿势）的各种变体继续进⾏下去，于是就产⽣了各种

各样的谈话。随着我继续写城市，我展开了关于我的劳动的思考，也

就是⻢可·波罗和⼤汗的评论，⽽这些思考每个都是来⾃其⾃⾝；于是
我试图让每⼀篇谈话⾃⼰进⾏下去。这样我就有了另⼀批材料，我努

⼒使它们与别的材料平等地进展下去，并且在这⾥，我做了⼀点在这

样⼀种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开始，总

之，这本书是同时在辩论和诘问中进⾏的。

我相信这本书所唤起的并不仅仅是⼀个与时间⽆关的城市概念，

⽽是在书中展开了⼀种时⽽含蓄时⽽清晰的关于现代城市的讨论。从

某个⾝为城市规划专家的朋友那⾥，我听说这本书涉及到了许多他们

的问题，并且不是⼀个偶然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅

到了快要结束时，“⼈⼝众多”的⼤都市才在我的书中出现；那似乎是



对⼀个古⽼城市的回忆的东⻄，只是因为被与眼前的今天的城市⼀同

去想和写，才有了意义。

 

对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了⼀种东⻄，它

就像是在越来越难以把城市当做城市来⽣活的时刻，献给城市的最后

⼀⾸爱情诗。也许我们正在接近城市⽣活的⼀个危机时刻，⽽《看不

⻅的城市》则是从这些不可⽣活的城市的⼼中⽣⻓出来的⼀个梦想。

今天⼈们以相同的顽固谈论着⾃然环境的破坏和巨⼤的技术体系的脆

弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个⼤都市整体瘫痪。过于巨

⼤的城市的危机是⾃然危机的另⼀⾯。“特⼤城市”，也就是正在覆盖
全世界的连续的、单⼀的城市图景，也统治着我的书。但是，预⾔灾

难和世界末⽇的书已经有很多了，再写⼀本将是同义重复，再说也不

符合我的性格。我的⻢可·波罗⼼中想的是要发现使⼈们⽣活在这些城
市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。这些城市是众多

事物的⼀个整体：记忆的整体，欲望的整体，⼀种⾔语的符号的整

体；正如所有的经济史书籍所解释的，城市是⼀些交换的地点，但这

些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，

记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市

不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。

⼏乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地狱⾥寻找⾮地
狱的⼈和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”由于
这是最后的⼏⾏，所有的⼈都将它视为结语，“寓⾔的寓意”。但这是
本由多⾯构成的书，⼏乎在所有的地⽅都有结语，它们是沿着所有的

棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这⼀句是在

书的结束时发⽣的，这并不是偶然，但我们开始说，这最后的⼩章节

有⼀个双重的结语，它两⽅⾯的组成部分都是必不可少的：关于乌托

邦的城市（即使我们没有发现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地



狱的城市。另外：这只是⼤汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种⼀
直被评论者们所忽视的⽂字从第⼀个⽚段到最后⼀个⽚段，所做的只

是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还有另⼀种途径，这种途
径认为⼀本对称的书的意义要在书中寻找：有⼀些⼼理分析的批评家

在⻢可·波罗对威尼斯的回忆中找到了这本书的深深的根，⽽⻢可·波
罗的回忆就像是对记忆的最初原型的回归；⽽结构符号学的研究者们

则说应该在这本书的正中⼼点寻找：他们找到了⼀种不存在的图像，

名叫宝琪的城市 。在这⾥有⼀点是清楚的：作者的意⻅是多余的。

这本书，正如我解释的那样，差不多是⾃⾏完成的，只有⽂字本⾝能

够允许或排除这种或那种阅读。第五章在这本书的中⼼展开了⼀个轻

的主题，它与城市主题奇异地联合在⼀起，作为和其他读者⼀样的读

者，我可以说在这⼀章⾥有某些⽚段，我认为是较好的，就像是幻想

的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城市”或其他）是这本书
最为闪光的地带。我不能再说什么了。

（陆元教译）

1. 在这⾥，关于⼼理分析的批评，卡尔维诺提到的是在书⽬中所引的G.波努拉的评论；
关于符号学的批评，提到的是保罗·法布⾥的评论。——编注



⼀



当⻢可·波罗描述他旅途⾛访过的城市时，忽必烈汗未必全都相
信，但是有⼀点可以肯定，那就是这位鞑靼君王听我们这位威尼斯⻘

年的讲述，要⽐听任何信使和考察者的报告都更专⼼，更具好奇⼼。

在帝王的⽣活中，总有某个时刻，在为征服的疆域宽⼴辽阔⽽得意⾃

豪之后，帝王⼜会因为意识到⾃⼰将很快放弃对这些地域的认识和了

解⽽感到忧伤和宽慰；会有⼀种空虚的感觉，在⻩昏时分袭来，带着

⾬后⼤象的⽓味，以及⽕盆⾥渐冷的檀⾹⽊灰烬的味道；会有⼀阵眩

晕，使眼前绘在地球平⾯图上的⼭脉与河流，在⻩褐⾊的曲线上震颤

不已；会将报告敌⽅残余势⼒节节溃败的战报卷起来，打开从未听⼈

提过姓名的国王递来的求和书的蜡封，他们⽢愿年年进贡⾦银、⽪⾰

和玳瑁，以换取帝国军队的保护：这个时刻的他，会发现我们⼀直看

得珍奇⽆⽐的帝国，只不过是⼀个既⽆⽌境⼜⽆形状的废墟，其腐败

的坏疽已经扩散到远⾮权杖所能救治的程度，⽽征服敌国的胜利反⽽

使⾃⼰承袭了他⼈的深远祸患，从⽽陷⼊绝望。只有⻢可·波罗的报
告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于⽩

蚁蛀⾷的精雕细刻的窗格。



城市与记忆 之⼀

从那⾥出发，向东⽅⾛三天，你会到达迪奥⽶拉，这城市有六⼗

个银⾊的圆屋顶，诸神的⻘铜塑像，铺铅板的街道，⼀个⽔晶剧场，

还有⼀只⾦鸡在塔楼顶上每天报晓。旅客们熟悉这些美景，因为他们

在别的城市也⻅过。然⽽这座城市的独特品质在于，倘若九⽉的⻩昏

来到此地，⽩昼渐短，你将看到炸⾷店门⼝同时亮起多彩的灯光，听

⻅某处凉台上传来⼥⼈的叫声：啊！真让⼈羡慕那些⼈，他们觉得⾃

⼰曾经度过这样的⼀个夜晚并且在那时是幸福的。



城市与记忆 之⼆

⼀个⼈⻓时间骑⻢⾏⾛在丛莽地区，⾃然会渴望抵达城市。他终

于来到伊⻄多拉，这⾥的建筑都有镶满海螺⻉壳的螺旋形楼梯，这⾥

的⼈能精⼯细作地制造望远镜和⼩提琴，这⾥的外来⼈每当在两个⼥

性⾯前犹豫不决时总会邂逅第三个，这⾥的⽃鸡会导致赌徒之间的流

⾎争⽃。在他盼望着城市时，⼼⾥就会想到所有这⼀切。因此，伊⻄

多拉便是他梦中的城市，但只有⼀点不同。在梦中的城市⾥，他正值

⻘春，⽽到达伊⻄多拉城时，他已年⽼。⼴场上有⼀堵墙，⽼⼈们倚

坐在那⾥看着过往的年轻⼈；他和这些⽼⼈并坐在⼀起。当初的欲望

已是记忆。



城市与欲望 之⼀

描述多罗泰亚有两种⽅法：你可以说，城墙上⾼耸着四座铝质塔

楼，七个城门⼝装有弹簧控制的吊桥跨越护城河，河⽔流进四条绿⾊

的运河，把城市纵横划分成九个区，每个区有三百所房屋和七百个烟

囱。每个区的婚龄少⼥都要嫁给其他区的⼩伙⼦，双⽅⽗⺟要交换各

⾃专有的商品——⾹柠檬、鲜⻥⼦、紫⽔晶——以此为基础，就能推
导出整个城市的过去、现在和将来；你也可以像把我带到那⾥的赶骆

驼的⼈⼀样说：“我很年轻时来到这⾥，那天早上，许多⼈匆匆赶往
集市，⼥⼈都⻓着⼀⼝漂亮的⽛⻮，直率地望着我的眼睛，三个⼠兵

在⾼台上吹着⼩号，到处是⻋轮滚滚，到处是彩旗飘飘。在那以前，

我只知道荒漠和商队⻋路，⽽那个多罗泰亚的早上使我觉得今⽣今世

没有⽐这更美好的感受。在后来的岁⽉⾥，我的⽬光⼜回头审视荒漠

和商队⻋路；⽽我现在知道，这只是那个早上让我⾛进多罗泰亚的许

多道路中的⼀条。”



城市与记忆 之三

⾄⾼⽆上的忽必烈汗啊，⽆论我怎样努⼒，都难以描述出⾼⼤碉

堡林⽴的扎伊拉城。我可以告诉你，⾼低起伏的街道有多少级台阶，

拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌⽚；但是，这其实等于

什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，⽽是她的空间量度与

历史事件之间的关系；灯柱的⾼度，被吊死的篡位者来回摆动着的双

脚与地⾯的距离；系在灯柱与对⾯栅栏之间的绳索，在⼥王⼤婚仪仗

队⾏经时如何披红结彩；栅栏的⾼度和偷情的汉⼦如何在黎明时分爬

过栅栏；屋檐流⽔槽的倾斜度和⼀只猫如何沿着它溜进窗户；突然在

海峡外出现的炮船的⽕器射程和炮如何打坏了流⽔槽；⻥⽹的破⼝，

三个⽼⼈如何坐在码头上⼀⾯补⽹，⼀⾯重复着已经讲了上百次的篡

位者的故事，有⼈说他是⼥王的私⽣⼦，在襁褓时就被遗弃在码头

上。

城市就像⼀块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮⽔，并且随

之膨胀着。对今⽇扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然

⽽，城市不会泄露⾃⼰的过去，只会把它像⼿纹⼀样藏起来，它被写

在街巷的⾓落、窗格的护栏、楼梯的扶⼿、避雷的天线和旗杆上，每

⼀道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。



城市与欲望 之⼆

⼀直向南⾛上三天，你就会到达阿纳斯塔⻄亚。这座城⾥有许多

渠道会聚在⼀起，空中有许多⻛筝⻜翔。我应该开列⼀个在这⾥能买

到的上好货品的单⼦：玛瑙、⽯华、绿⽟髓及各种其他的⽟髓；我应

该赞美那⽤陈年的⾹桃⽊烤熟的、涂满⼤量⽜⾄的⾦⻩⾊的野鸡；还

应该提到那些在花园⽔池⾥沐浴的⼥⼈，据说她们有时还邀请过路者

脱掉⾐服，跟她们⼀起在⽔⾥追逐嬉戏。不过，所有这些还并⾮城市

的真正本质所在：因为对阿纳斯塔⻄亚的描述，只能唤起你的⼀个个

欲望，再迫使你把它们压下去，⽽某天清晨，当你在阿纳斯塔⻄亚醒

来时，所有的欲望会⼀起萌发，把你包围起来。这座城市对于你好像

是全部，没有任何欲望会失落，⽽你⾃⼰也是其中⼀部分，由于她欣

赏你不欣赏的⼀切，所以你就只好安⾝于欲望之中，并且感到满⾜。

阿纳斯塔⻄亚，诡谲的城市，拥有时⽽恶毒时⽽善良的⼒量：你若是

每天⼋个⼩时切割玛瑙、⽯华和绿⽟髓，你的⾟苦就会为欲望塑造出

形态，⽽你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为⾃⼰在享受整

个阿纳斯塔⻄亚，其实你只不过是她的奴⾪。



城市与符号 之⼀

你在树⽊与⽯头之间⼀连数⽇⾏⾛。你的⽬光很难停留在⼀个物

体上，只是在认出它是表明另⼀事物的符号时才会驻⽬观察：沙上的

⾜迹说明曾有⽼虎经过；⼀⽚沼泽说明有⼀脉⽔流相通；⽊芙蓉花意

味冬季的结束。其余的⼀切都是寂静⽆声的，可以互相替换的；树⽊

和⽯头只是树⽊和⽯头。

旅途终于把你带到了塔⻢拉。你沿着两边墙上挂满招牌的街巷⾛

进城市，眼中所⻅的不是物品，⽽是意味着其他事物的物品的形象：

⽛钳表⽰⽛科诊所，陶罐表⽰酒馆，戟代表卫队营地，天平代表蔬菜

⽔果铺。雕像和盾牌上描画着狮⼦、海豚、塔楼和星⾠：是以狮⼦、

海豚、塔楼或星⾠为符号的某种东⻄。还有禁⽌在某处做某事的标志

（⻋辆不得进⼊⼩巷，不得在凉亭后⾯解⼿，不得在桥上垂钓，以及

某些准许做的合法⾏为（给斑⻢饮⽔，打⽊球，焚烧亲友⼫体）。在

寺庙门⼝，能够看到各种神灵的雕像，都带有特殊的象征：⽺⾓、沙

漏、⽔⺟，信徒可以借此辨认神灵，并向它们正确地倾诉祷告。如若

⼀座建筑没有招牌或什么形象标志，那它的形式本⾝和在城⾥的位置

就⾜以说明它的职能：王宫、监狱、铸币⼚、学校、妓院。就连商贩

在货摊上陈放的商品的价值也不在于其⾃⾝，⽽在于作为符号代表其

他什么东⻄：绣花的护额带代表典雅，镀⾦的轿⼦代表权⼒，阿威罗

伊的书卷代表学识，脚镯代表淫逸。你放眼打量街巷，就像翻阅写满

字迹的纸⻚：城市告诉你所有应该思索的东⻄，让你重复她的话，⽽



你虽以为在游览塔⻢拉，却不过是记录下她为⾃⼰和她的各部分所定

下的名称。

⽆论在这些林⽴的招牌下城市包含或隐藏着什么，当你离开塔⻢

拉时，你都不会了解她的真实⾯貌。城外空旷的⼟地铺向远⽅的地平

线，⽆际的天空，朵朵⽩云流过。偶然的机缘和⻛⼉给了云朵形状，

你已经在辨认它们的轮廓：⼀艘帆船，⼀只⼿，⼀头⼤象……



城市与记忆 之四

在六条河流与三座⼭脉的那边就是左拉，这是⼀座你只要看上⼀

眼就会终⽣难忘的城市。这并不是因为她能像其他值得记忆的城市⼀

样给⼈留下什么不同寻常的印象，左拉的独到之处在于能⼀点⼀滴地

留在你的记忆中，那些连贯的街巷，街道两旁的屋宇，房屋的门窗等

等，虽然并不显得特别漂亮或罕⻅，却都能占据你的记忆。她的秘密

在于能使你的⽬光浏览其⼀幅幅画⾯的⽅式，就像在读⼀部乐谱，任

何⼀个⾳符都不能遗漏或移动。熟悉左拉每⼀个⾓落的⼈在晚上睡不

着觉时，可以想象⾃⼰⾛在左拉的街上，依次记起⼤铜钟、理发店的

条纹窗帘、九眼喷泉的⽔池、天⽂馆的玻璃塔楼、卖⻄⽠的货亭、隐

⼠与雄狮的雕像、⼟⽿其浴室、街⾓的咖啡店、通向海港的⼩巷。这

座城市⽆法让你从记忆中抹去，就像⼀套盔甲或⼀个蜂巢，在每⼀个

⼩窝⾥都能贮存想要记住的东⻄：杰出⼈物的姓名、品德、数字、植

物与矿物的分类、战役的⽇期、星座和名⾔⽚段。在每个观念和每条

路线的转折点之间，你都能确⽴帮助唤起你记忆的相似或相对⽴的关

系。于是，世界上最博学的⼈就是把左拉印在记忆⾥的⼈。

但是，我要登程⾛访左拉却是徒劳的：为了让⼈更容易记住，左

拉被迫永远静⽌不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。⼤地已经把

她忘却了。



城市与欲望 之三

到苔斯⽪那去有两条途径：乘船或者骑骆驼。这座城市呈现给从

陆路和海路⽽来的⼈不同的⻛貌。

在⾼原上赶骆驼的⼈，看到地平线上出现的摩天⼤厦的尖顶、雷

达的天线、随⻛飘动的红⽩两⾊的⻛向袋和冒着烟雾的烟囱，就会想

到⼀条船，明知是⼀座城市，也还是把她看做将⾃⼰带离荒漠的⼀条

船：⼀条即将解开缆绳的帆船，尚未全部打开的帆已经⿎满了⻛；或

者是⼀条汽船，⻰⾻上的锅炉已经在震动；他会想到所有的海港，想

到起重机在码头上卸下的外国货，想到各国⽔⼿们在酒馆⾥⽤酒瓶相

互敲打脑壳，想到楼房底层亮着灯光的窗⼝，每个窗⼝都有⼀个正在

梳妆的⼥⼦。

在迷雾缭绕的海岸，⽔⼿辨认出正在⼀摇⼀摆⾏进着的骆驼的轮

廓，带着斑点的两座驼峰之间是流苏闪亮的绣花鞍垫，他明知这是⼀

座城市，却仍然把她看做⼀头骆驼，⾝上驮满⼤⼤⼩⼩的酒囊、蜜饯

果脯、枣酒和烟叶，甚⾄已经看⻅⻓⻓的商队离开海边的沙漠，⾛向

错落起伏的棕榈树阴下的淡⽔绿洲，⾛向墙壁刷成⽩⾊、庭院铺满瓷

砖的宫殿，⾚脚的舞⼥们摇动着薄纱下时隐时现的⼿臂。

每个城市都从她⾯对的荒漠获得⾃⼰的形状；于是，赶骆驼的⼈

和⽔⼿所看到的，就是这样处在沙的荒漠与⽔的荒漠之间的苔斯⽪

那。



城市与符号 之⼆

从吉尔玛城归来的旅⼈，都带了不⼀样的记忆：⼀个盲眼⿊⼈在

⼈群中⼤喊⼤叫，⼀个疯⼦在摩天⼤厦的楼顶⻜檐上摇摇欲坠，⼀个

⼥孩牵着⼀头美洲豹散步。其实，许多⼿持棍杖敲打着吉尔玛⽯⼦路

⾯的盲⼈都是⿊⼈，每座摩天⼤厦上都有⼈在变疯，所有疯⼦都在摩

天⼤厦的⻜檐上消磨时光，也没有哪头美洲豹不为任性的⼥孩⼦所饲

养。这是⼀座夸张的城市：不断重复着⼀切，好让⼈们记住⾃⼰。

我也从吉尔玛回来：我的记忆还包括与窗⼦平⻬的四处⻜⾏的⻜

艇，开满为⽔⼿⽂⾝的店铺的街巷，挤满肥胖妇⼥的闷热的地下列

⻋。然⽽与我同⾏的旅伴们却发誓说，只⻅过⼀艘⻜过城市塔尖的⻜

艇，只⻅过⼀个⽂⾝匠在收拾⻓凳上的钢针墨⽔和⽂⾝图案，只⻅过

⼀个胖⼥⼈在⽉台上为⾃⼰扇着⻛。记忆也在夸张：反复重复着各种

符号，以肯定城市确实存在。



轻盈的城市 之⼀

伊萨乌拉，千井之城，据说建在⼀个很深的地下湖上。只要在城

市范围之内，居⺠们随便在哪⾥挖⼀个垂直的地洞就能提出⽔来：城

市的绿⾊周边正是看不⻅的地下湖的湖岸线，看不⻅的⻛景决定着可

视的⻛景，阳光之下活动着的⼀切，都是受地下封闭着的⽩垩纪岩⽯

下的⽔波拍击推动的。

结果，伊萨乌拉就有两种宗教形式。⼀些⼈相信，城市的神灵栖

息在给地下溪流供⽔的⿊⾊湖泊深处。另⼀些居⺠则认为，神灵就住

在系在绳索上升出井⼝的⽔桶⾥，在转动着的辘轳上，在⽔⻋的绞盘

上，在压⽔泵的⼿柄上，在把⽔井管⾥的⽔提上来的⻛⻋⽀架上，在

打井钻机的塔架上，在屋顶的⾼脚⽔池⾥，在⾼架渠的拱架上，在所

有的⽔柱、⽔管、提⽔器、蓄⽔池，乃⾄伊萨乌拉空中⾼架上的⻛向

标上。这是个⼀切都向上运动着的城市。



被派到边疆省份巡查的使节和税务官准时回到蓟门府 ，⽴即到

⽊兰花园朝⻅可汗，忽必烈⼀边在⽊兰树阴下散步，⼀边听取他们的

⻓篇报告。使节中有波斯⼈、亚美尼亚⼈、叙利亚⼈、埃及⼈和⼟库

曼⼈；皇帝对于他的每⼀个⾂属来说都是外国⼈，⽽只有通过外国⼈

的眼睛和⽿朵，帝国才能向忽必烈汗表明⾃⼰的存在。使节们⽤可汗

听不懂的语⾔，禀报从他们也听不懂的语⾔那⾥得来的消息：浓重含

糊刺⽿的声⾳吐露出帝国征收了多少赋税，被撤职和处死的官吏的姓

名，天旱时引⽔灌溉的运河有多⻓多宽。但是，年轻的威尼斯⼈在上

奏时却与皇帝建⽴了⼀种完全不同的沟通⽅式。⻢可·波罗刚来不
久，还不懂东⽅语⾔，只能靠⼿势、跳跃、惊奇或惊恐的叫声、⻦兽

的叫声或从⾏囊⾥掏出的物件来表达：鸵⻦⽑、投⽯枪、⽯英，把它

们像下棋⼀样摆在⾯前。每当完成忽必烈的使命归来，这位机灵的外

国⼈都会演出即兴哑剧，让皇帝揣摩：第⼀座城市是⼀条⻥逃离了鸬

鹚的⻓嘴，却⼜落⼊了⻥⽹；第⼆座城市是⼀个⾚条条的男⼦跳过⽕

堆，竟安然⽆恙；第三座城市是⼀个骷髅头，发绿霉的⽛⻮咬着⼀颗

圆圆的⽩⾊珍珠。可汗能看懂他的⼿势，却弄不清它们跟他所到城市

之间有何关系；他不明⽩⻢可究竟想说明旅途中的奇遇，还是想讲述

某城的创建者的业绩，还是转达占⼘者的预⾔，还是隐喻⼈名的字谜

或画谜。不过，不论寓意晦涩还是清晰，⻢可展⽰的所有物品都有⼀

种象征的⼒量，谁看过⼀次都不再忘记，也不会混淆。在可汗的头脑

中，帝国是由沙粒⼀样的短暂易逝的能互相更换的数据构成的荒漠，

⽽沙堆上出现的，就是威尼斯⻘年的字画谜⾥的城市和省份的形象。



随着时间的推移和不断的巡视，⻢可·波罗掌握了鞑靼⼈和其他
⺠族与部落的语⾔。现在，他的报告是可汗听到的最精确最详细的报

告，能完全满⾜可汗的⼀切疑问与好奇。然⽽，每当得到关于某地的

新消息，皇帝都会想起当初⻢可做过的⼿势或展⽰的物件。新消息从

象征中得到新的意义，⼜同时给象征增添新的意义。忽必烈想，也许

帝国只是头脑⾥精神幻觉中的⼀幅⻩道⼗⼆宫图。

“到我明⽩了所有象征的那⼀天，”可汗问⻢可，“我是否就终于
真正拥有了我的帝国呢？”

“陛下，”威尼斯⼈答道，“别这样想。到那时，你⾃⼰就将是众
多象征中的⼀个。”

1. 原⽂作Kemenfù，应为《⻢可·波罗游记》中的Chemeinfù。——编注



⼆



“其他使者都给我提出关于饥荒、舞弊和犯罪阴谋的警告，或者
报告新发现的绿松⽯矿、价格合算的貂⽪，或提议购买镶嵌宝⽯的⼑

剑。⽽你呢？”可汗向⻢可发问，“同样是从偏远的地⽅归来，你却只
会告诉我某⼈晚上坐在⾃家门槛上乘凉时想些什么。你的跋⼭涉⽔究

竟有何⽤？”

“此刻是晚上，我们坐在皇宫的台阶上吹⻛，”⻢可 ·波罗回
答，“不管我的话能唤起你对哪个地⽅的想象，你都会处在⾃⼰的位
⼦上，作为观察家来看它，即使在皇宫⾥，也能看到⽊桩上建造的村

庄，也能感到带有河⼝海湾泥腥⽓味的微⻛。”

“我承认，我的⽬光是那种凝神沉思者的⽬光。可你的呢？你⾛
遍诸海群岛与冰封的苔原，越过崇⼭峻岭。可你即使⾜不出户，也能

说出这些话。”

威尼斯⼈很清楚，忽必烈之所以⽣他的⽓，是因为想更好地跟上

他的思路；⽽他的回答与争辩都正是可汗头脑中那些话语的⼀部分。

换⾔之，他们⼆⼈之间⽆论是⼤声谈论，还是继续⽆⾔静默，其实都

是⼀样的。事实上，他们沉默着，半闭双⽬，躺在吊床的软垫上摇摇

晃晃，吸着玛瑙嘴的⻓烟⽃。

⻢可·波罗想象着⾃⼰回答（或者忽必烈汗想象着他的回答）
说，越是在远⽅城市陌⽣的⼩区⾥迷失⽅向，就越能了解为到达该城

所经过的那些城镇，再回⾸追溯旅程各站，重新认识当初起航的海港



和年轻时所熟悉的地⽅，孩提时终⽇奔跑过的威尼斯的⼩⼴场和⾃家

周围的⼀切。

这时，忽必烈汗打断⻢可或想象着打断他，或者⻢可想象着被可

汗的提问打断：“你前进的时候总是回头向后看吗？”或者：“你所⻅
过的⼀切总在你的背后吗？”或者：“你的旅⾏总是发⽣在过去吗？”

这都是为了让⻢可·波罗能够解释，或者⾃⼰想象解释，或者被
想象成解释，或者终于能够解释，他所追寻的永远在⾃⼰的前⽅，即

使是过去的，也在旅⾏过程中渐渐变化，因为旅⾏者的过去会随着他

的旅⾏路线⽽变化，这并⾮指每过去⼀天就补充⼀天的最近的过去，

⽽是指最遥远的过去。每到⼀个新城市，旅⾏者就会发现⼀段⾃⼰未

曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌⽣感，在

你所陌⽣的不属于你的异地等待着你。

⻢可在⼀座城⾥，看⻅某⼈在⼴场上所过的⼀⽣或⼀个瞬间，⽽

这⼀⽣或⼀瞬也许就是他⾃⼰的；假如时间能停⽌在很久很久以前，

现在的那个⼈可能就会是他⾃⼰；假如当年他没有在岔路⼝上取道相

反的⽅向，在漫⻓的旅⾏过后，或许⾃⼰就会在⼴场上取代那个⼈的

位置。如今，他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外；他⽆法

停⽌下来；他必须继续⾛向另⼀个城市，⽽那⾥等待他的是他的另外

⼀段过去，或者某种当初也许是他的可能的未来，⽽现在已是他⼈的

现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，⼲枯了的枝杈。

“你是为了回到你的过去⽽旅⾏吗？”可汗要问他的话也可以换
成：“你是为了找回你的未来⽽旅⾏吗？”

⻢可的回答则是：“别的地⽅是⼀块反⾯的镜⼦。旅⾏者能够看
到他⾃⼰所拥有的是何等的少，⽽他所未曾拥有和永远不会拥有的是

何等的多。”



城市与记忆 之五

在莫利⾥亚，旅⾏者应邀进城游览，并且欣赏⼀些反映城市旧貌

的彩⾊明信⽚：同⼀个⼴场，现在是公共汽⻋站的地⽅从前站着⼀只

⺟鸡，现在是拱桥的地⽅从前是演奏⾳乐的凉台，现在是⽕药⼚的地

⽅从前站着两位打着⽩阳伞的⼩姐。若不想让市⺠失望，旅⼈们就要

称赞画⾯上的城市，夸奖她胜过今⽇的城市⻛貌，但是同时⼜必须⾮

常⼩⼼，使⾃⼰的惋惜表现得在确切的限度之内：⾸先应承认变成⼤

都市的莫利⾥亚所具有的繁华与壮观，可惜同昔⽇作为旧省城的莫利

⾥亚相⽐，⼜不免失去些优雅的⽓质，⼈们只能在画⽚⾥欣赏这种优

雅；然⽽当初作为省城的莫利⾥亚若是没有这番巨变，在⼈们眼⾥就

⼀点优雅⽓质也显不出来；⽆论如何，今⽇的都市更具魅⼒，因为只

有通过她变化了的今⽇⻛貌，才唤起⼈们对她过去的怀念，⽽抒发这

番思古怀旧之情。

留神不要对他们说出，同⼀地点同⼀名字下的不同城市，有时会

在⽆⼈察觉之中悄然⽽⽣，或者默默死去，虽是相继出现，却彼此互

不相识，不可能相互交流沟通。有时，居⺠的姓名、⾳调甚⾄容貌都

不曾变化，但是栖⾝于这些名字之下和这些地点之上的神灵却已经悄

然离去，另⼀些外来的神灵取代了他们的地位。询问新神灵⽐起⽼的

神灵究竟更好还是更坏，是毫⽆意义的，因为他们之间毫⽆关系，就

像那些彩⾊明信⽚并不代表莫利⾥亚，⽽是代表⼀座偶然凑巧也叫做

莫利⾥亚的昔⽇的旧城。



城市与欲望 之四

灰⽯建造的城市菲朵拉的中⼼有⼀座⾦属建筑物，它的每间房内

都有⼀个玻璃圆球。在每个玻璃圆球⾥都能看到⼀座蓝⾊的城市，那

是另⼀座菲朵拉城的模型。菲朵拉本可以成为模型⾥的样⼦，却由于

种种原因变成了现在我们所⻅到的模样。在每个时代⾥都有某些⼈，

看着当时的菲朵拉，想象着如何把她改建成理想的城市，然⽽当他们

制作理想城市的模型时，菲朵拉已经不再是从前的城市，⽽那个直⾄

昨⽇还是可能的未来城市也就只能成为玻璃球⾥的⼀件玩具。

今⽇收藏那些玻璃球的建筑物是菲朵拉的博物馆：每个市⺠来参

观，选择符合⾃⼰愿望的玻璃球⾥的城市，仔细端详着，想象着汇集

运河⽔的⽔⺟池中倒影的飘逸（倘若它今⽇没有⼲涸的话），想象着

骑在配有篷伞的象背上，⾏⾛在⼤象专⽤道上的滋味（可现在已经禁

⽌⼤象进城了，想象着顺着清真寺螺旋形塔尖往下滑⾏的乐趣（可现

在连塔⾝的基础都找不到了）。

在你的帝国的版图上，伟⼤的可汗啊，应该既能找到⽯头建造的

⼤菲朵拉，⼜能找到玻璃球⾥的⼩菲朵拉。这并⾮由于她们都同样真

实，⽽是由于她们都同样是假想的。前者包含了被当做必需⽽接受的

东⻄，但其实尚⾮不可或缺；⽽后者被想象为有可能存在，但瞬间之

后就再也不可能了。



城市与符号 之三

⼈在旅途，不知前⾯路上等待着⾃⼰的是怎样的城市，就揣摩她

的王宫、兵营、磨房、剧院和市场会是什么样⼦的。帝国⾥的每⼀座

城市，每⼀座建筑都不相同，其排列顺序也不⼀样；但是，⼀个异乡

⼈⼀⾛进这座陌⽣的城市，⽬光扫过那些塔尖柱饰、楼阁与⼲草棚，

掠过弯弯曲曲的运河、菜园和垃圾堆，就能⼀下⼦分辨出来，哪是王

⼦的宫殿，哪是⼤法师的庙宇，哪是旅馆、监狱或贫⺠窟。有⼈说，

这证明了⼀种假设，那就是每个⼈⼼⾥都有⼀座仅仅由差异构成的城

市，⼀座既⽆形象⼜⽆形态的城市，⽽那些特别的城市则填充了它。

⽽佐艾不是这样。你可以在这座城⾥的每个地⽅睡觉、制造器

具、烧饭、积蓄⾦币、脱⾐服、治理朝政、卖货或向演说家提问。她

的任何⼀座⾦字塔式屋顶之下的建筑，都既可以是⿇⻛病院，⼜可以

是后宫姬妾的浴所。旅⼈四下漫步，只有满腹疑问：他⽆法将城⾥各

个地⽅区分开来，即便那些在他脑⼦⾥觉得最清晰的都混淆起来了。

他如此推论：假如存在的每个瞬间都属于其全部，佐艾城就是⼀个⽆

法分割的存在的地⽅。可为什么是城市呢？有哪条线划分城⾥与城外

的界限，什么能区别⻋轮声与狼嚎声呢？



轻盈的城市 之⼆

我现在要讲的城市是珍诺⽐亚，其绝妙之处在于虽然处于⼲燥地

区，却完全建筑在⾼脚桩柱上，房屋是⽤⽵⼦和锌⽚盖的，⾼低不同

的⽀柱⽀撑着纵横交错的⾛廊和凉台，相互间⽤梯⼦和悬空廊连接，

制⾼点是瞭望台，还有贮⽔桶、⻛向标、滑⻋、钓⻥杆和吊钩。

是什么样的需求、命令或欲望使珍诺⽐亚的创建者赋予城市如此

的⻛貌？没有⼈记得了，所以不能说我们今⽇所⻅的城市是否合乎他

们的理想，经过历年的增建扩建，最初的设计恐怕早就⾯⽬皆⾮了。

但是，可以肯定的是，倘若你让居住在珍诺⽐亚的⼈描述他⼼中的幸

福⽣活，那⼀定是像珍诺⽐亚⼀样，有⾼脚桩柱和悬空梯⼦的城市，

那也许是与珍诺⽐亚不同的城市，有随⻛飘扬的旗⼦和彩带，但永远

是这原始模型与其他成分的组合⽽已。

既然如此，就⽆需将珍诺⽐亚划归幸福的还是不幸福的城市范

畴。按照这种类别区分城市是没有意义的，如果要区分，则另有两

类：⼀类是经历岁⽉沧桑，⽽继续让欲望决定⾃⼰形态的城市；另⼀

类是要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。



城市与贸易 之⼀

迎着⻄北⻛⾛上⼋⼗公⾥，你就会到达欧菲⽶亚，每年的冬夏⾄

和春秋分，七个国家的商⼈都会聚集此地。载着⽣姜和棉花驶来的船

只，扬帆⽽去时满载的是开⼼果和罂粟籽，刚卸下⾁⾖蔻和葡萄⼲的

商队，⼜把⼀匹匹⾦⾊薄纱装⼊⾏囊，准备回程上路。不过，这些⼈

顺着河流或穿越荒原远道⽽来，决不仅仅是出于做⽣意的愿望，因为

在可汗帝国的版图内外，所有集市上的商品都是⼀样的，铺在脚下陈

列商品的都是同样的⻩席⼦，头上撑着的都是同样的防蝇布篷，做招

徕的都是同样的虚假减价。到欧菲⽶亚来决⾮只为做买卖，也是为了

⼊夜后围着集市四周点起的篝⽕堆，坐在布袋或⼤桶上，或者躺在成

叠的地毯上，聆听旁⼈所说的词语，诸如“狼”、“妹妹”、“隐蔽的宝
藏”、“战⽃”、“疥癣”、“情⼈”等，篝⽕旁的每个⼈都要讲述⼀个关
于狼、妹妹、隐蔽的宝藏、战⽃、疥癣和情⼈的故事。当你离开欧菲

⽶亚这个每年冬夏⾄和春秋分都有⼈要来交换记忆的城市时，你知道

在归程的漫漫旅途上，为了在驼峰间或平底帆船舱内的摇摇晃晃中保

持清醒，你会再度翻出所有的记忆，那时你的狼会变成另⼀只狼，你

的妹妹会成为另⼀个妹妹，你的战⽃也变成另⼀场战⽃。欧菲⽶亚是

个在每年冬夏⾄和春秋分交换记忆的城市。



……⻢可·波罗刚来不久，⽽且完全不懂东⽅语⾔，要表述什
么，就只能靠从⾏囊⾥掏出⼀件件物品：⿎、腌咸⻥、疣猪⽛穿成的

项链，再加以⼿势、跳跃、惊异或惊恐的喊声，或模仿豺狼和猫头鹰

的叫声。

对于皇帝来说，有时环节之间的联系并不清楚；那些物件可以表

⽰不同的意思：装满⽮镞的箭囊有时表⽰⼀场战争的临近，有时⼜代

表收获丰厚的狩猎，还可以是出售兵器的商店；沙漏可以代表已经或

正在流逝的时间，⼜可能是制作沙漏的作坊。

但是，这位⼝⻮不清的报告⼈所提供的每件事情或每个消息，令

忽必烈最感兴趣的是它们周围的空间，⼀个未⽤⾔语充填过的空间。

⻢可·波罗对所⾛访过的城市的描述具有这种特⾊：你可以在思想中
漫游、迷失，停下来乘凉，或者径⾃跑开。

随着时间的推移，⻢可·波罗的讲述中词语逐渐替代了物件和⼿
势：先是感叹，孤⽴的名词，⼲巴巴的动词，接着是绕弯⼦的句⼦，

层次繁多的复杂的陈述，明喻和暗喻。外国⼈学会了说皇帝的语⾔，

或者说皇帝学会了听外国⼈的语⾔。

可是，两个⼈之间的沟通似乎不如从前那么愉快了：语⾔当然⽐

那些物件和⼿势更能表达每个省份和城市的重要的事物：建筑、市

场、⻛俗、植被和动物；但当波罗讲述那些地⽅每天每夜的⽣活时，

⼜找不到合适的⾔语，结果，还是回到⽤⼿势、表情和⽬光来表达。



于是，在⽤准确的语⾔讲述了城市的基本情况后，他会对每座城

市进⾏⼀番⽆⾔的评论：伸出⼿掌，掌⼼或⼿背向上或向两侧，直截

了当或拐弯抹⾓，动作迅速或缓慢。他们之间建⽴了⼀种新型的对话

⽅式；可汗戴满戒指的⽩皙的⼿动作庄重地回答商⼈结实灵活的⼿。

两⼈之间的默契与⽇俱增，他们⼿的动作也就开始采取固定的姿态，

这些姿态代表各⾃在各种时刻的⼼情变化。⽽代表事物的词汇为丰富

的实物样品所补充更新，⽆声的评论趋于封闭和定型。双⽅对采⽤语

⾔对话的兴致逐渐在减少，他们的对话，⼤部分时间是在沉默与静⽌

状态下进⾏的。



三



忽必烈汗发现⻢可·波罗的城市⼏乎都是⼀个模样的，仿佛完成
那些城市之间的过渡并不需要旅⾏，⽽只需改变⼀下她们的组合元

素。现在，每当⻢可描绘了⼀座城市，可汗就会⾃⾏从脑海出发，把

城市⼀点⼀点拆开，再将碎⽚调换、移动、倒置，以另⼀种⽅式重新

组合。

⻢可继续汇报他的旅⾏，但是皇帝已不再聆听，打断他说：“从
现在开始，由我来描述城市，⽽你则说明是否真的存在我所想象的城

市，她们是否跟我想象的⼀样。⾸先，我要讲的是⼀座台阶上的城

市，坐落在⼀个半⽉形的海湾，常有热⻛吹过。现在，我再来讲讲她

的⼀些奇景：⼀个像⼤教堂那么⾼的玻璃⽔池，供⼈们观看燕⻥游⽔

和⻜跃的姿态，并以此占⼘凶吉；⼀棵棕榈树，⻛吹树叶，竟弹奏出

竖琴之声；⼀座⼴场，环绕着⻢蹄形的⼤理⽯桌⼦，上⾯铺了⼤理⽯

台布，摆着⼤理⽯制的⾷品和饮料。”

“陛下，你⾛神了。你刚才打断我的时候，我正在讲这座城市
呢。”

“你知道她？她在哪⾥？叫什么名字？”

“她既⽆名称⼜⽆地点。我再向你说明⼀次描述她的缘故：在可
以想象的城市的数⽬之中，那些元素组合缺乏联系的线索，缺乏内在

的规律，缺乏⼀种透视感和⼀番故事的城市，必须排除在外。城市犹

如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，但是，即使最离奇的梦境也



是⼀幅画谜，其中隐含着欲望，或者是其反⾯——畏惧。城市就像梦
境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是

荒谬的，透视感是骗⼈的，并且每件事物中都隐藏着另外⼀件。”

“我既⽆欲望⼜⽆畏惧，”可汗说，“我的梦境不是由⼼灵，就是
由偶然⽽⽣。”

“城市也认为⾃⼰是⼼思和机缘的产物。但是这两者都不⾜以⽀
撑起那厚重的城墙。对于⼀座城市，你所喜欢的不在于七个或是七⼗

个奇景，⽽在于她对你提的问题所给予的答复。”

“或者在于她能提出迫使你回答的问题，就像底⽐斯通过斯芬克
司之⼝提问⼀样。”



城市与欲望 之五

从那⾥出发，再⾛上六天七夜，你便能到达佐⻉伊德，⽉光之下

的⽩⾊城市，那⾥的街巷互相缠绕，就像线团⼀样。这⼀现象解说了

城市是怎样建造⽽成的：不同⺠族的男⼈们做了同⼀个梦，梦中⻅到

⼀座夜⾊中的陌⽣的城市，⼀个⼥⼦，⾝后披着⻓发，⾚⾝裸体地奔

跑着。⼤家都在梦中追赶着她。转啊转啊，所有⼈都失去了她的踪

影。醒来后，所有⼈都去寻找那座城市。没有找到城市，那些⼈却会

聚到了⼀起，于是，⼤家决定建造⼀座梦境中的城市。每个⼈按照⾃

⼰梦中追寻所经过的路，铺设⼀段街道，在梦境⾥失去⼥⼦踪影的地

⽅，建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那个⼥⼦再也不得脱⾝。

这就是佐⻉伊德城，那些⼈在这⾥定居下来，期待着终有⼀夜梦

境再现。但是，⽆论在梦境还是在清醒时，谁也没有再⻅到那个⼥

⼦。城⾥的街巷就是他们每天上班⼯作要⾛的路，与梦中的追逐再也

没有什么关系。久⽽久之，连梦也被遗忘了。

其他国家的⼈们也做过同样的梦，他们便来到这⾥，并且从佐⻉

伊德的街巷中看出某些⾃⼰梦中的道路，于是就改变⼀些拱廊和楼梯

的位置，使它们更加接近梦⾥追赶那个⼥⼦的景况，让⼥⼦失踪的地

⽅再也没有任何可逃遁的出路。

最早来的⼈们想不通，是什么吸引那些⼈来佐⻉伊德，⾛进这个

陷阱，这座丑陋的城市。



城市与符号 之四

远道⽽来的旅⼈要⾯对改变语⾔的问题，但没有⼀次能⽐得上我

在伊帕奇亚的经历，因为所涉及的不是语⾔，⽽是事物。⼀天早上，

我⾛进伊帕奇亚，⼀座⽊兰花园倒映在⼀⽚蓝⾊的湖⽔中，我在夹道

的篱笆间⾛着，满以为能看到美丽的少⼥戏⽔：可是⽔底却是螃蟹，

正咬着脖⼦上拴着⽯头、头发⾥缠着绿⾊海带的⾃溺者的眼睛。

我感到受了欺骗，决定找苏丹讨个公道。我⾛上最巍峨的⼤圆顶

皇宫的斑岩⽯台阶，穿过六进建有喷泉、铺有瓷砖的院落。中央的⼤

堂有铁栏围着：戴着⿊⾊铁镣的囚犯正在⼀个地下采⽯场挖掘⽞武岩

⽯。

我只好请教哲学家。⾛进⼤图书馆，在装满⽺⽪纸书卷⼏乎要倒

塌的书架间迷了路，只好按照消失了的字⺟表的字⺟顺序，在⾛廊、

扶梯和⼩桥间上上下下，来来回回。在最偏僻的纸莎草的⼩隔间⾥，

我看到⼀⽚烟云，⼀个躺在席⼦上的年轻⼈⽬光呆滞，嘴上噙着鸦⽚

烟筒。

“智者在哪⾥？”

吸鸦⽚烟的⼈⽤⼿指了⼀下窗户外⾯。那是⼀座⼉童游乐园：⽊

瓶、秋千、陀螺。哲学家就坐在草地上。他说：

“符号形成⼀种语⾔，但那不是你们⾃以为了解的语⾔。”



我明⽩了，我必须从引导我追寻事物直⾄此地的形象中解脱出

来：只有那时，我才能理解伊帕奇亚的语⾔。

现在，我只要听⻅⻢嘶和鞭响的声⾳，就会春潮涌动：在伊帕奇

亚，你必须到⻢厩和训⻢场，才能⻅到骑在⻢鞍上的美貌⼥⼦，她们

裸露着⼤腿，⼩腿戴着护甲，若有年轻的外国⼈出现，她们就⽴即把

他推倒在⼲草堆或锯末堆上，以⾃⼰结实的乳房挤压他。

当我的灵魂只需要⾳乐的营养与刺激时，我晓得应该到墓地去：

⾳乐家们都躲在墓⽳中，笛⼦的颤⾳和竖琴的和弦在坟头间彼此呼

应。

当然，总有⼀天，我在伊帕奇亚的唯⼀愿望将是起⾝离去。我知

道，不该⾛向海港码头，⽽必须爬上城堡最⾼的尖塔，去等候⼀条路

经那⾥的船只。但是能否有船驶过呢？没有⼀种语⾔是绝对不骗⼈

的。



轻盈的城市 之三

阿尔⽶拉成为这个样⼦，究竟是由于没有建造完毕，还是由于某

种魔法或者任性所致，我⽆从知晓。她没有墙壁，没有屋顶，也没有

地板：总之，没有⼀点看上去像个城市的地⽅，只有管道除外。那些

管⼦在应该是房屋的地⽅垂直竖⽴着，在应该是地板的地⽅横向分

岔，真像⼀⽚管⼦的树林，每个末端都是⽔⻰头、淋浴喷头、虹吸管

或溢流管。蓝天之下，反衬着⽩⾊的洗⼿盆、浴缸或其他⽩⾊洁具，

好像晚熟的果⼦挂在⼲枯的枝条上。有⼈会说，⼀定是⽔管⼯完成了

⾃⼰的⼯作，不等泥⽡匠来砌墙盖顶就匆匆离去；要不然，就⼀定是

坚不可摧的输⽔系统竟然逃过了⼀场⼤劫难、⼤地震或⽩蚁的蛀⾷。

⽆论阿尔⽶拉是在有⼈居住之后还是之前被遗弃，我们都不能说

她是⼀座空城。⽆论什么时候，只要你抬眼望去，就会在⽔管丛中⻅

到⾝材不⾼但苗条纤细的年轻姑娘，在浴缸⾥悠闲地浸泡着，在悬空

的喷头下弯腰屈⾝，在沐浴，在擦拭，在喷⾹⽔，或者在对着镜⼦梳

理⻓发。阳光下，喷头⾥洒出的扇⾯形⽔线、⽔⻰头⾥流出的⽔柱、

喷出的⽔丝、溅出的⽔花和海绵浴刷上的皂沫都闪动着七彩光。

我所得到的解释是这样的：进⼊阿尔⽶拉的⽔管⽹络的⼀些⽔流

⼀直受⽔泽仙⼥和⽔神的统辖。众仙习惯了在地下的⽔路⾥悠游，便

容易进⼊这个新的⽔系王国，随着众多的喷泉⽔柱跃到地上来，找到

新的镜⾯，新的游戏，新的享受⽔的乐趣的⽅式。也许是她们的⼊侵

赶⾛了当地居住的⼈类，也许是因为⼈类滥⽤了⽔源，冒犯了⽔仙，



于是建造阿尔⽶拉作为对⽔仙们的供奉。总⽽⾔之，似乎她们现在是

⼼满意⾜了，这些⼩巧的⼥⼈，早上还能听到她们的歌声呢。



城市与贸易 之⼆

在克洛艾这座⼤城市⾥，在街上⾛动的⼈们彼此都互不相识。每

次碰⾯时，他们都想象着关于对⽅的各种景况，可能发⽣在他们之间

的相遇、对话、惊奇、爱抚、轻咬。可是，竟然谁也不和他⼈打招呼

问候，他们的⽬光相遇时，仅仅彼此对视⼀秒钟，然后转移视线，去

寻求其他的⽬光，永远不会停留。

⼀个少⼥⾛过，转动着肩上的阳伞，⾃⼰浑圆的臀部也微微晃动

着。⼀位⾝穿⿊⾊⾐服的⼥⼈⾛过，⾯纱下⼀双不安的眼睛和颤抖的

双唇，更显出饱经⻛霜的年岁。还有⼀个⽂⾝的⾼⼤巨⼈，⼀个⽩发

⼩伙⼦，⼀个⼥侏儒，两个穿着珊瑚红⾊⾐裳的孪⽣姊妹。他们之间

有什么东⻄在穿梭移动，互相投出的⽬光就像线条把⼀个个形象连接

起来，并且画出那个瞬间能组合成的箭头、星形、三⾓形等所有图

形，⽽此刻⼜有其他⼈物⾛⼊这个场景：⼀个牵着驯豹的盲⼈，⼀个

⼿持鸵⻦⽻扇的⾼级妓⼥，⼀位美男⼦，⼀个⽐男⼈还粗壮的⼥⼈。

这些⼈偶然会在门廊下避⾬，在集市的篷伞下购物，或者在⼴场上聆

听乐队演奏，彼此互不开⼝，指头也不会动⼀下，甚⾄连眼⽪也不会

抬⼀下，却能发展成约会、引诱、通奸、纵欢。

克洛艾，这座最贞洁的城市，时刻都被⾁欲推动着。如果男⼈们

和⼥⼈们开始实现他们朝露般短暂的梦，每个幽灵都会变成⼈，上演

⼀段追求、虚伪、误解、冲突与压迫的故事，⽽幻想的旋转⽊⻢就会

停⽌转动。



城市与眼睛 之⼀

古⼈在湖畔建造了⽡尔德拉达，有阳台的房⼦层层叠叠，⾼处的

街道临湖⼀⾯都修了护栏和围墙。来到此地的游⼈便能看到两座城

市：⼀座临湖⽽坐，⼀座是湖中倒影。⽆论湖畔的⽡尔德拉达出现或

发⽣什么，都会在湖中的⽡尔德拉达⾥再现出来，因为这座城市的结

构特点就是每⼀个细节都能反映在它的镜⼦中，⽔中的⽡尔德拉达不

仅有湖畔房屋外墙的凹凸饰纹，⽽且还有室内的天花板、地板、⾛廊

和⾐柜门上的镜⼦。

⽡尔德拉达的居⺠都知道，他们的⼀举⼀动都会成为镜⼦⾥的动

作和形象，都具有特别的尊严，正是这种认识使他们的⾏为不敢有丝

毫疏忽⼤意。即使是⼀对恋⼈⾚⾝裸体地缠绕在⼀起肌肤相亲时，也

要⼒求姿态更美；即使是凶⼿将⼔⾸刺进对⽅颈项动脉时，也要尽量

使⼑插得更深，⾎流得更多，因为重要的不在于他们的交合或者凶

杀，⽽在于他们在镜中交合或者凶杀的形象要冷静清晰。

这⾯镜⼦有时提⾼事物的价值，有时⼜予以贬低。镜⼦外⾯似乎

贵重的东⻄，在镜⼦中却不⼀定贵重。这对孪⽣的城市并不相同，因

为在⽡尔德拉达出现或发⽣的⼀切都不是对称的：每个⾯孔和姿态，

在镜⼦⾥都有相对应的⾯孔和姿态，但是每个点都是颠倒了的。两个

⽡尔德拉达相互依存，⽬光相接，却互不相爱。



⼤汗梦⻅⼀座城市，他向⻢可·波罗描述：

“港⼝坐南向北，在阴影中。码头⽐⿊⾊的海⽔⾼出许多，⿊浪
拍打着海堤护墙；⽯阶上铺满了滑溜溜的海藻。码头上系泊着涂上沥

⻘的⼩船，等待着那些向家⼈依依道别的旅客登船起航。告别是⽆⾔

的，泪⽔在流淌。天⽓寒冷，所有⼈头上都裹着围⼱。船夫的⼀声吆

喝打断了所有⼈的拖延，旅客们聚集在船头，依然聚集在岸上的家⼈

凝望着渐渐变⼩的游⼦；他们的⾯⽬已经难以分辨；海上有薄雾；⼩

船靠近⼀艘抛了锚的⼤船，最后⼀个缩⼩的⼈影爬上了扶梯，消失

了；⼈们能隐约听到锈蚀的铁链在拉起时碰撞锚链孔的声⾳。岸上的

⼈们依然站在码头⼤⽯块上，⽬送着⼤船驶出海湾，不断挥动着⽩⼿

帕。

“你上路吧，搜索所有的海岸，去寻找这座城市，”可汗对⻢可
说，“然后再回来告诉我，我的梦是否符合实际。”

“请原谅，我的主⼈，毫⽆疑问，我迟早会从那个码头登船起
航，”⻢可说，“但不会回来向你报告。这个城市确实存在，⽽且有⼀
个简单的秘密：她只知道起航，却不知道返航。”



四



忽必烈汗嘴⾥叼着镶着琥珀嘴⼦的烟⽃，胡须垂到紫晶项链上，

脚趾在缎⼦拖鞋⾥紧张地⼸起，连眼⽪都不抬⼀下，听着⻢可·波罗
的汇报。这些天，每到⻩昏，总有⼀股淡淡的忧郁压在他的⼼头。

“你的那些城市现在不存在，或许从来就不曾存在过，肯定将来
也不会存在。你为什么拿这些宽⼼的童话来哄⼈消遣？我知道，我的

帝国像⼀具沼泽地⾥的⼫体⼀样在腐烂，它的病毒都已经传染给啄⾷

它的乌鸦和把它当做肥料的⽵⼦。你为什么不跟我谈这些呢？你为什

么要对鞑靼⼈的皇帝说谎呢，外国⼈？”

波罗善于顺从皇帝的恶劣⼼境。“是的，帝国是染上了疾病，并
且还在努⼒使⾃⼰习惯于⾃⾝的伤⼝，⽽这是更糟糕的事。我探察的

⽬的在于：搜寻尚可依稀⻅到的幸福欢乐的踪迹，测量它缺失的程

度。如果你想知道周围有多么⿊暗，你就得留意远处的微弱光线。”

有时候，可汗会⼀时⼼情愉快，离开坐垫，在铺了地毯的⼩路上

⼤步⾏⾛，靠在亭台栏杆上，⽤迷茫的⽬光环顾被⾹柏树上的灯笼照

亮的整座御花园。

“我也知道，”他说，“我的帝国是⽤⽔晶材料建筑的，它的分⼦
排列形式完美⽆瑕。正是元素的激荡才产⽣出坚实⽆⽐、绝妙⽆伦的

⾦刚⽯，产⽣整座有许多切⾯的透明的⼤⼭。为什么你的旅⾏总是在

令⼈失望的情况下停⽌，⽽从来都抓不住这不可阻挡的进程？为什么



你总是在不必要的忧伤中流连？为什么你要对皇帝隐瞒他辉煌的命

运？”

⻢可答道：“陛下，只要你做⼀个⼿势，就会筑起⼀座美轮美
奂、独⼀⽆⼆的城市，然⽽我得去收集其他那些为让位于她⽽消失了

的城市的灰烬，那些城市既不可能重建，也不会被⼈记起。只有当你

辨认出任何宝⽯都⽆法补偿的不幸的废墟时，你才会准确计算出最后

的⾦刚⽯该有多少重量，才不会在开始时估计失误。”



城市与符号 之五

英明的忽必烈汗啊，没有⼈⽐你更清楚，不能将城市本⾝与描述

城市的词句混为⼀谈。然⽽两者之间确实存在着关系。我若要给你描

绘奥利维亚这座物产丰富的城市，表现它的繁华康泰，只能列举镶⾦

镂银的宫殿和双扇窗台前的流苏软垫，庭院围栏内旋转的喷⽔嘴⼦在

浇灌绿草坪，⼀只⽩⾊孔雀在开屏。但是，从这番⾔辞之中，你也能

⽴刻就联想到奥利维亚城市上空笼罩着的煤粉和油烟怎样把房屋的墙

壁弄得污秽不堪，吵闹喧嚣的街道上过往的拖⻋是怎样把⾏⼈挤到墙

根上。我若要给你描绘市⺠如何勤劳，就得提及散发着⽪⾰臭味的鞍

具店，边说边笑着编织棕席的妇⼥，还有推动磨坊⽔⻋的运河流⽔。

但是，这些词句在你明智的内⼼⾥，唤起的印象却好似铣床⻮轮咬合

的⼼轴，按照预定的转速，经千万只⼿的轮班操作，千万次地重复着

同样的动作。我若试图说明奥利维亚⼈如何倾向更⾃由的⽣活和精细

的⽂明，就会讲述那些驾着灯⽕通明的独⽊轻⾈，唱着歌⼉在夜⾊⾥

划过⻘⾊河⼝的⼥⼈；不过，也只是提醒你，每夜都有成队的梦游者

⼀般的男男⼥⼥涌向市郊，总有⼈在⿊暗⾥爆发出⼀阵⼤笑，引起串

串玩笑和讥讽。

也许你还不知道，我不能⽤其他话语描述奥利维亚。如果真存在

⼀个有双扇窗与孔雀、鞍具店与编席⼥⼯、独⽊⾈与⻘⾊河⼝的奥利

维亚，那⼀定是⼀个爬满苍蝇的丑陋不堪的⿊洞，要描述它，我还要

借⽤煤粉、刺⽿的⻋轮声、反复的动作、讥讽等⽐喻。虚假永远不在

于词语，⽽在于事物⾃⾝。



轻盈的城市 之四

索伏洛尼亚是由两个半边城市构成的城市。在⼀边，有驼峰般陡

峭⼭壁间的巨⼤过⼭⻋，装有链条轮辐的旋转⽊⻢，有旋转舱的摩天

轮，蹲伏的摩托骑⼠的死亡⻜跃，正中吊着空中⻜⼈荡秋千的⻢戏团

⼤圆顶帐篷。另外半边城市，则是⽯头、⼤理⽯和⽔泥建成的银⾏、

⼯⼚、宫殿、屠宰场、学校，等等。两个半边城，⼀个是永久固定

的，另⼀个则是临时的，时限⼀到，就会拔钉⼦、拆架⼦，被卸开、

运⾛，移植到另⼀个半边城市的空地上。

于是，每年都有⼀天，⼯⼈们会拆下⼤理⽯屋檐，推倒⽯头墙和

⽔泥柱⼦，拆除市政⼤楼、纪念碑、船坞、炼油⼚和医院，把它们装

上拖⻋，依照每年固定的路线，⼀个⼴场⼀个⼴场地迁移。留下来的

半边索伏洛尼亚，还有射击场和旋转⽊⻢，猛然冲下的过⼭⻋暂时停

⽌了尖叫，它开始计算还要等上多少个⽉、多少个⽇夜，才能盼回⻋

队，重新开始完整的城市⽣活。



城市与贸易 之三

踏进以埃乌特洛⽐亚为⾸府的地区，旅⼈⻅到的不是⼀座城市，

⽽是散布在起伏不平的⾼原上的许多城市，她们⼤⼩相同，形态相

似。埃乌特洛⽐亚不是⼀座，⽽是所有这些城市的名字，每次只有其

中⼀座住⼈，其余都是空城；这情形总是依次出现。我来告诉你们其

中的原由。如果有⼀天，埃乌特洛⽐亚的居⺠厌烦了，再也忍受不了

他们的⼯作、亲属、房⼦、街道、债务，以及那些他们必须打招呼的

⼈和对他们打招呼的⼈，全城市⺠就决定迁移到邻近那座⼀直在等待

他们的崭新的空城⾥，在那⾥，每个⼈都开始从事新的职业，娶⼀位

新的妻⼦，打开窗户就能看⻅新的景致，每晚跟新的朋友做新的消

遣，谈新的闲话。于是，他们的⽣活在⼀次次搬迁中不断更新，每座

城市的⽅位、倾斜度、⽔流和⻛向都使她显得与其他城市不同。因为

他们的社会是有序的，⼈们的财富和权利没有多⼤差别，所以从⼀个

职业换到另⼀个职业⼏乎没有什么波折；多样化的职业保障了⼈们⼯

作的多姿多彩，以⾄于极少有⼈要在⼀⽣中重复已经做过的⼯作。

这样，城市在她空着的棋盘上不断移动着，重复着她始终如⼀的

⽣活。居⺠们反复演出同样的场景，只是更换了演员；他们重复着同

样的台词，不过改变了⼝⾳⽽已；他们张开不同的嘴巴，打着同样的

哈⽋。在帝国的所有城市中，只有埃乌特洛⽐亚保持始终不变。这个

城市最尊崇的⽆常之神墨丘利造出了这种暧昧的奇迹。



城市与眼睛 之⼆

是观看者的⼼情赋予珍茹德这座城市形状。如果你吹着⼝哨昂⾸

⽽⾏，你对她的认识就是⾃下⽽上的：窗台、飘动的窗帘、喷泉。如

果你指甲掐着⼿⼼低头⾛路，你的⽬光就只能看到路⾯、⽔沟、下⽔

道⼝的盖⼦、⻥鳞和废纸。你⽆法说这种⻛貌⽐那种更加真实，但是

关于珍茹德⾼处的情况，你⼤多要靠来⾃别⼈的记忆，他们正在向珍

茹德的底部下⾏，每天都沿着相同的街道⾏⾛，都能看到前⼀天的愁

闷沉淀在街⾓墙根。所有的⼈，或迟或早都将视线顺着排⽔管移动，

再也离不开铺设路⾯的⽯⼦。与此相反的情形并不排除，但是肯定罕

⻅：因此，我们继续在珍茹德的街道上⾏⾛，⽬光投进地窖、地基和

⽔井中。



城市与名字 之⼀

关于阿格劳拉，我所能告诉你的，不外乎当地居⺠们⼝头常说的

话：⼀系列关于道德的箴⾔，⼀系列关于过错的格⾔，⼀些奇谈怪

论，还有⼀些对规则的执拗的⻅解。对古代的观察家，我们没有理由

怀疑他们的诚实，⽽他们都认为阿格劳拉具有持久的混合的品质，当

然也少不了把他们那个时代其他城市的品质融合进去。⽆论是传说的

还是看到的阿格劳拉，⽐起当初或许都没有多少变化，但是她的奇特

之处在于，从前认为平常的，如今已经变得古怪，从前以为怪诞的，

如今已经成为习惯，⽽且由于德⾏与过错观念的改变，使得它们不再

带来美誉或恶名。就这⼀⽅⾯的意义⽽⾔，有关阿格劳拉的⼀切说法

都不属实，但是它们已经为这座城市建造了坚固可靠的形象，⽽凭借

居住在城市⾥所能得出的评论却少有实质。结论是：传说中的城市很

⼤部分是其实际存在需要的，⽽在她⾃⼰的⼟地上存在的城市，却较

少存在。

那么，如果我要根据⾃⼰亲眼所⻅与亲⾝经历向你描绘阿格劳

拉，就只能告诉你，那是⼀座毫⽆⾊彩、毫⽆特征、只是随意地建在

那⾥的城市。但是，这话也并不真实：在某些时刻、某些街道上，你

会看到某种难以混淆的、罕⻅的、甚⾄是辉煌的事物，你想讲述这件

事物，可是那些关于阿格劳拉的所有传说已经把你的词汇给封住了，

你只能重复那些传说的话，却讲不出⾃⼰的话来。

因此，当地居⺠始终相信他们居住的是⼀座建⽴在⾃⼰名字之上

的阿格劳拉城，⽽不能发现那座⽣⻓在⾃⼰⼟地上的阿格劳拉城。虽



然我愿意在记忆中将两座城市区分开保存，但是只能向你讲述其中⼀

座，另外那座则⽆法⽤⾔语表述，因为她早已消逝了。



可汗说过，“从今往后，由我来描绘城市，⽽你则在你的旅⾏中
验证它们是否存在。”

但是，⻢可·波罗眼中所⻅的城市总是跟皇帝想象的不⼀样。

“我在头脑⾥建造⼀座样板城市，可以按照她来演变出所有可能
的城市来，”忽必烈说。“她包含⼀切符合常规的东⻄。鉴于现有的城
市都或多或少偏离常规，我就只需预先料想到常规的种种例外，便能

计算出它们最可能的组合形式来。”

“我也曾经想过⼀个样板城市，由此⽽演变出其他所有城市
来，”⻢可·波罗回答。“它是由各种例外、障碍、⽭盾、不合逻辑与
⾃相冲突构成的。假如这般组合的城市的存在可能性最⼩，那么只需

减少⼀点不正常的成分，就可以提⾼其存在的可能性。所以，只要我

剔除我的样板模式中的⼀些例外，⽆论按照什么程序进⾏，都能到达

⼀座总是作为例外⽽存在的城市。不过，不能把我的这类活动推出⼀

定的界限：否则我将会得到⼀些可能性过⾼、反⽽不真实的城市

来。”



五



可汗在皇宫⾼⾼的阳台上，注视着帝国的壮⼤增⻓。起初是边界

线容纳进了新征服的领地，然后是前⾏中的军队开进⼈烟稀少的地

区，那⾥只有茅舍零落的村庄、稻⻨不⽣的沼泽、瘦弱多病的百姓、

⼲涸的河床和芦苇。“我的帝国已经向外扩展得太远了，”可汗⼼
想，“到了该让它向内⽣⻓的时候了。”于是，他梦想成⽚的⽯榴树林
⾥熟透的果⼦裂开，穿着⽜⾁串的烧烤叉⼦在⽕上滴着油滴，地壳运

动塌陷的地表露出闪光的⻩⾦矿脉。

如今，连年的丰收把⾕仓装得满满的。涨⽔的河流带来⼤批的⽊

材，⽤做⽀撑庙宇和宫殿铜顶的⼤梁。⼤队的奴⾪搬动若⼲座蛇纹⼤

理⽯⼭，跨越了整个陆地。可汗注视着他的帝国已经遍布城市，重压

着⼤地和百姓，到处是财富，到处是拥挤繁忙的交通，到处是过多的

装饰和庞⼤的建筑，是复杂的等级结构，是臃肿、紧张、沉闷。

“帝国正在被它⾃⾝的重量压垮。”忽必烈⼼想。于是，他梦境⾥
出现了像⻛筝⼀样轻盈的城市，花边⼀样通透的城市，蚊帐⼀样透明

的城市，还有叶脉⼀样的城市，⼿纹⼀样的城市，能够看透其晦暗、

虚构的厚重的⾦银镶嵌的城市。

“我把今夜梦到的城市讲给你听，”他对⻢可说。“在⼀⽚⻩⾊的
平原上，散落着⼀些陨⽯和不规则形状的岩⽯，我望⻅远⽅有⼀座城

市的塔尖⾼耸，那些纤细的尖顶似乎专门供旅⾏中的⽉亮轮流在上⾯

休憩，或者在起重机的缆绳上摇摆游荡。”



波罗则说：“你梦到的城市是拉拉杰。她的居⺠提供这些夜空中
的休憩点，是为了让⽉亮能赐予城中⼀切事物永⽆⽌境的成⻓⼒

量。”

“还有⼀点你不知道，”可汗补充道，“⽉亮赐给拉拉杰最罕⻅的
特权：在轻盈中成⻓。”



轻盈的城市 之五

你愿意相信我，那很好。现在我告诉你，奥塔维亚这座蛛⽹之城

是怎样建造的。在两座陡峭的⾼⼭之间有⼀座悬崖，城市就悬在半空

⾥，⽤绳索、铁链和吊桥与两边的⼭体相连。你在狭⼩的⽊板上⾛

动，战战兢兢唯恐脚步踩空，要么你也可以抓紧⼤⿇绳编织的⽹桥。

你⾝下是万丈悬崖，只有⼏⽚⽩云飘过，⽩云下⾯，才能望到深邃的

⾕底。

这便是城基：⼀张⽹，既当通道，⼜做⽀撑。其余的⼀切，不是

在⽹上，⽽是在⽹下吊着：绳梯、吊床、⿇袋似的房⼦、晾⾐架、⼩

艇似的凉台、⽪⽔袋、煤⽓嘴⼦、淋浴喷头、⾼架秋千、游戏套圈、

⾼架索道、吊灯、盆栽的下垂植物。

虽然悬在深渊之上，奥塔维亚居⺠的⽣活并不⽐其他城市的更令

⼈不安，他们知道⾃⼰的⽹只能⽀撑这么多。



城市与贸易 之四

在艾尔⻄⾥亚，为了建⽴维系城市⽣命的关系，居⺠都在房屋⾓

落之间拉起⿊、⽩、灰或⿊⽩⾊的绳⼦，绳⼦颜⾊视彼此亲缘、交

易、权威和代表关系⽽定。当绳⼦多到让⼈连路都⾛不通时，居⺠们

就会搬迁，拆掉房屋，只留下绳⼦及其⽀撑物。

带着家中器具露宿⼭坡的艾尔⻄⾥亚难⺠们，回望平原上那些由

竖起的⽊桩和⽊桩间拉起的绳索构成的迷宫。那⾥仍是艾尔⻄⾥亚

城，⽽他们则算不上什么。

他们在另⼀处再建艾尔⻄⾥亚，要编织另⼀张类似的绳⽹，但更

加复杂，更加有规则。后来，他们再度离弃那⾥，把家搬到更远的地

⽅。

于是，当你在艾尔⻄⾥亚境内旅⾏时，会看到⼀处处被遗弃的旧

城废墟，不耐久的墙壁早已消失，死者的骸⾻也早已被⻛吹⾛：只有

那些交织纠缠着的关系的蛛⽹在寻找⼀种形式。



城市与眼睛 之三

在树林⾥⾛上七天，去宝琪的旅⼈还⻅不到城市的影⼦，其实他

已经到了。地⾯上竖起的⼀根根⾼⾼的细⻓⽀架⼀直穿进云层，它们

间隔很远，⽀撑着上⾯整座城市。登上云梯，你就能⾛进城市。那⾥

的居⺠极少下到地⾯来：上⾯有他们所需要的⼀切，他们不喜欢下

来。城市的⼀切都不接触地⾯，除了那些⻩脚绿鸠似的⾼脚⽀架，再

就是晴天时投射在植物叶⽚上的有孔多⾓的影⼦。

关于宝琪的居⺠，有三种假设：他们憎恨地球；他们敬畏地球，

乃⾄尽量避免与地⾯的任何接触；他们喜欢⾃⼰出⽣之前的地球，以

⾄利⽤各种望远镜不知疲倦地观察着每⼀⽚树叶，每⼀块⽯⼦，每⼀

只蚂蚁，着迷地冥思⾃⼰杳然的存在。



城市与名字 之⼆

有两种神灵保护着莱安德拉城。两种神灵都⾮常细⼩，以⾄⾮⾁

眼所能看到，他们为数众多，以⾄⽆法数清。⼀种神灵栖⾝房屋的门

⼝及室内⾐架和伞筒处；在搬家时，他们也随着交出钥匙的住户，定

居在新住所⾥。另⼀种神灵就在厨房⾥，喜欢藏在炊具下、壁炉罩

⾥，或者在放扫帚的储藏间⾥：他们属于房屋的⼀部分，当住户搬迁

离去之后，他们仍留下来，与新来的住户做伴。在房⼦建造之前他们

就或许已经栖息于当地，躲在杂草丛中，藏在⽣锈的罐头盒⾥；如果

把房⼦拆掉，再就地建造⼀座容纳五⼗户⼈家的楼房，那么他们的数

⽬肯定也会相应增⻓，分别安⾝于五⼗个厨房之中。为了对他们加以

区别，我们把前者称为宅神，后者则称为守护神。

在⼀所房屋⾥，并不是宅神总和守护神泾渭分明，互不混淆。他

们互相交往，⼀起在⻜檐和暖⽓管道上散步，就家政加以评论，他们

很容易发⽣争吵，但也可以和平共处上⼏年；如果让他们排成⼀⾏，

你肯定分不出谁属于哪⼀类。守护神看着带着不同出⾝和⻛俗的宅神

穿墙⽽来；⽽宅神则要跟衰败了的豪华宫殿⾥傲⽓⼗⾜的守护神争抢

地盘，与铁⽪破屋⾥⽕⽓⼤疑⼼重的守护神设法相处。

莱安德拉的实质就是他们永远争辩不休的题⽬。哪怕是去年刚刚

来到的宅神，也认为⾃⼰是城市的灵魂，并且相信⾃⼰离开这⾥时会

把莱安德拉⼀同带⾛。守护神则认为宅神是不速之客，是令⼈厌烦的

侵略者；真正的莱安德拉是他们的，是他们使⼀切内涵具有了形态，



是他们在这些暴发户抵达之前就栖息于此，在那些家伙离开之后仍将

继续留下来。

两种神灵有⼀点共同之处：家⾥或城⾥发⽣的⼀切，都值得他们

论说⼀番。宅神总是重提太公、曾祖⺟、曾叔公等先⼈；守护神则⾔

必称被⼈们毁坏了的环境当年如何如何。但是，他们不总是⽣活在回

忆中，他们也憧憬未来：宅神想象孩⼦们⻓⼤成⼈后如何⽴业成家，

守护神在判断那栋房⼦或那⽚地⽅今后会在擅⻓持家者⼿中变成什么

样⼦。如果竖起⽿朵仔细聆听，特别是在夜间，你会听到他们在莱安

德拉房室内的低声谈话、彼此插话、发怒、嘲弄，夹杂着讥讽的、强

抑的笑声。



城市与死者 之⼀

在梅拉尼亚，每当你⾛进⼴场，都会听到⼀段对话：吹⽜⽪的军

⼈和寄⽣⾍⾛出门来，遇⻅年轻的纨绔⼦弟和妓⼥；吝啬的⽗亲在门

槛上向坠⼊情⽹的⼥⼉发出最后的叮咛，却被愚蠢的仆⼈打断，⽽他

正要去给拉⽪条的⼥⼈送⼀张字条。许多年过后，当你重返梅拉尼亚

时，还会听到同样的对话在继续，不过寄⽣⾍、拉⽪条的⼥⼈和⽗亲

已经去世，吹⽜的军⼈、⼥⼉和愚蠢的仆⼈替代了他们的位置，⽽这

些⼈⼜正被伪君⼦、⼥友和星相家所取代。

梅拉尼亚的⼈⼝⽣⽣不息：对话者⼀个个相继死去，⽽接替他们

对话的⼈⼜⼀个个出⽣，分别扮演对话中的⾓⾊。当有⼈转换⾓⾊，

或者永远离开或者初次进⼊⼴场时，就会引起连锁式变化，直⾄所有

⾓⾊都重新分配妥当为⽌。此时，愤怒的⽼⼈还会继续叱责伶⽛俐⻮

的⼩⼥仆，放⾼利贷者继续追逐被剥夺继承的年轻⼈，护⼠还在宽慰

伤⼼的私⽣⼥，然⽽他们的⽬光和声⾳已经跟上⼀场景的⼈物完全不

同了。

有时候，同⼀个⼈同时扮演两个或更多⾓⾊：暴君、恩⼈、信

使；有时候，同⼀个⾓⾊分别由两个或者成百上千的梅拉尼亚居⺠扮

演：三千⼈演伪君⼦，三万⼈演寄⽣⾍，⼗万⼈演流落街头等待机会

恢复地位的王⼦。

时光流逝，⾓⾊也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂，

情节多变，虽然线索混乱、障碍重叠，演出还是朝最后收尾接近。如



果你⼀直在观察这个⼴场，就会听到对话如何⼀场接⼀场地变化，⽽

梅拉尼亚的居⺠寿命实在太短，还来不及发觉这些变化。



⻢可·波罗⼀块⽯头⼀块⽯头地描述⼀座桥。“可是，⽀撑桥梁的
⽯头是哪⼀块呢？”忽必烈汗问。“整座桥梁不是由这块或者那块⽯
头，”⻢可答道，“⽽是由⽯块形成的桥拱⽀撑的。”忽必烈汗默默地
沉思了⼀阵，然后⼜问：“你为什么总跟我讲⽯头？对我来说只有桥
拱最重要。”波罗回答：“没有⽯头，就不会有桥拱了。”



六



“你可曾⻅过跟这座城相似的城市？”忽必烈汗对⻢可·波罗发
问，从御⾈的绸缎顶篷下伸出戴满戒指的⼿，指点着运河上的桥梁，

⼤理⽯台阶浸泡在⽔中的富丽堂皇的宫殿，摇着⻓桨曲折⾏进的轻

⾈，在开着集市的⼴场边卸下⼀筐筐蔬菜的运货船，还有阳台、平

台、建筑物的圆顶、钟楼，以及在灰⾊湖⽔中的⻘翠的花园式⼩岛。

皇帝正由他的外国宠⾂陪伴着驾幸昆塞 ，旧王朝的故都，可汗

王冠上的最后⼀颗明珠。

“没有，陛下，”⻢可回答，“我从未想到会有这样的城市。”

皇帝试图看透他的眼睛。外国⼈垂下了⽬光。忽必烈整天都⼀⾔

不发。

⽇落之后，在皇宫的平台上，⻢可·波罗向君王报告⾃⼰出使的
经历。可汗已经习惯每晚半闭双⽬地倾听他的这些讲述，直到他的第

⼀个哈⽋暗⽰侍从点起⽕把，领他回寝宫。可是，忽必烈今天似乎存

⼼抗拒倦意。“再讲⼀个城市吧。”他坚持说。

“……离开那⾥，顺着东北⻛和东北偏东⻛骑⻢⾛三天……”⻢可
·波罗继续他的报告，列数许多地名、⻛俗习惯和物产。他的阅历之
丰富，可以说到了取之不竭、述之不尽的程度，可现在也不得不认输

了。天就要亮了，他说：“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲
给你听了。”



“还有⼀个你从未讲过。”

⻢可·波罗低下头来。

“威尼斯。”可汗说。

⻢可笑了。“你以为我⼀直在讲的是其他的什么东⻄吗？”

皇帝不动声⾊。“可我从未听你提及她的名字。”

波罗说：“每次描述⼀座城市时，我其实都会讲⼀些关于威尼斯
的事。”

“当我问起别的城市时，我想听那些城市的事；我问起威尼斯
时，就想听关于威尼斯的事。”

“为了区分其他城市的特点，我必须总是从⼀座总隐于其后的⾸
要的城市出发。对于我，那座城市就是威尼斯。”

“那么，你的每⼀个故事都要从旅⾏的开始讲起，详细地如实描
述威尼斯，完整地讲述，不疏漏任何⼀点记忆中的事物。”

湖⾯轻轻泛起涟漪，宋王朝故宫的树枝倒影裂成闪亮的碎⽚，像

⽔⾯漂浮的叶⽚。

“记忆中的形象⼀旦被词语固定住，就给抹掉了。”波罗说。“也
许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕⼀下⼦失去她。或者，在我讲

述其他城市的时候，我已经在⼀点点失去她。”

1. 系Quinsai的⾳译，⻢可·波罗游记称这是⼀个极富丽的城市，并解释Quinsai⼀名的意
思是“天上之城”。——编注



城市与贸易 之五

在⽔城斯⻨拉尔迪那，⼀张运河渠道⽹与街巷道路⽹相互交织

着。从⼀处到另⼀处去，你总有陆路和⽔路可选择。在斯⻨拉尔迪

那，两点之间最短的路线不是直线，⽽是具有多处分⽀的曲线，因⽽

供⾏⼈选择的路线就远远不⽌两条，倘若你喜欢⽔陆两种交替使⽤，

你的选择余地就更⼤。

于是，斯⻨拉尔迪那的居⺠就省却了每⽇⾏⾛相同路线的厌烦。

不仅如此，⾏⾛的路线绝不只限于⼀个层⾯上，⽽是⼀路上有上上下

下的台阶，有驻⾜的平地，有驴背式的罗锅桥，还有架空的路。各段

不同层⾯的路线组合变化，能使每个居⺠每天去同⼀地点时观赏不同

路线的景⾊。在斯⻨拉尔迪那，最平常最宁静的⽣活也不会千篇⼀

律。

但是，这⾥也如同其他地⽅⼀样，⼤部分秘密和冒险⽣活都受到

种种限制。斯⻨拉尔迪那的猫⼉、⼩偷与地下情侣，⾛的都是⾼处断

断续续的路线，有时要从⼀个房顶跳到另⼀个房顶，有时要从屋顶平

台跳到阳台上，有时则⽤⾛钢丝的步法取道屋檐的⽔槽。在下⾯，成

群的⽼⿏在阴暗的下⽔道⾥流窜，阴谋家与⾛私者们从地洞和排⽔管

⼝向外窥探，往来于地道地沟，抬着乳酪⽚、违禁品、成桶的⽕药，

利⽤地下通道横穿城市。

斯⻨拉尔迪那的地图应该⽤不同颜⾊标出所有这些固体与液体

的、明处与暗处的路线。最难标⽰的是⻜燕的路线，它们划破屋顶上



⽅的空⽓，以不动的翅膀划出看不⻅的抛物线，俯冲着吞⾷蚊⾍，盘

旋着上升，掠过塔顶，在它们空中路线的每⼀点之上俯视整个城市的

每个点。



城市与眼睛 之四

来到菲利德，你会⾮常欣赏架在运河上的各式各样的桥梁：驴背

式罗锅桥，有顶篷的桥，有柱脚的桥，驳船托着的桥，悬空桥，带雕

花栏杆的桥。还有临街的各种式样的窗⼦：双扇窗，摩尔式窗，哥特

式窗，镶着半⽉形或圆花饰彩⾊玻璃的窗。道路由各种材料铺砌：鹅

卵⽯、⻘⽯板、碎⽯⼦，还有蓝⾊与⽩⾊的瓷砖。城市的每个地⽅都

向游⼈展⽰着她令⼈惊奇的景⾊：城堡墙头上伸出来的⼀丛刺⼭柑，

梁柱上端的三个⼥王雕像，洋葱式圆屋顶上串着三个⼩洋葱加⼀个尖

顶。你会赞叹：“能够每天都看到菲利德所包含的看不完的景致的
⼈，他们是多么幸福啊！”⽽当你在仅仅看上⼀眼便不得不离开这座
城市时，你会惋惜。

反之，你若必须在菲利德住上⼀段时间，甚⾄度过⾃⼰的余⽣，

眼前的城市很快就会退⾊，圆花饰彩⾊玻璃窗、梁柱上端的⼥王雕

像、洋葱式圆屋顶都会消失。就像所有菲利德居⺠⼀样，你⾛过曲折

的街道，分辨阳光与阴暗的地区，这⾥⼀扇门，那⾥⼀段台阶，这是

你可以放篮⼦的板凳，那是不⼩⼼就会让你跌跤的坑洼。城市的其余

部分都是看不⻅的。菲利德是⼀个空间，虚⽆中各点之间都连着通

道：你可以⾛最快捷的路线，不必经过某债主的门⼝就到达某商贩的

帐篷。你的脚步追随的不是双眼所⻅的事物，⽽是内⼼的、已被掩

埋、被抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的⼀个更为惬意，那

是因为在三⼗年前曾有⼀个穿绣花宽袖⾐服的姑娘⾛过那⾥，或者是



因为那个拱廊在某⼀时刻⾥的光线使你联想起另外⼀个地⽅的什么拱

廊。

上百万只眼睛向上望着窗户、桥梁、刺⼭柑，但他们看⻅的也许

只是⼀张⽩纸。像菲利德这样的城市很多，它们能够躲过所有凝视的

⽬光，却躲不过那些出其不意投来的⽬光。



城市与名字 之三

对于我，在好⻓⼀段时间⾥，⽪拉是⼀座海湾斜坡上的城堡式城

市，⾼⼤的窗户和⾼⼤的塔，像有⼀个罩⼦扣着，市中⼼有⼀个井⼀

样深的⼴场，⼴场中央有⼀眼井。我从未⻅过她。她是我未曾涉⾜过

的城市之⼀，我只能通过名字来想象那些城市的样⼦：埃乌伏拉⻄

亚，奥迪莱，⻢尔加拉，杰图利亚。在这些城市之中，⽪拉有⾃⼰的

位置，和她们各有所不同，也和她们有相似之处，在我⼼⽬中决不会

混淆。

终于有⼀天，旅⾏把我带到了⽪拉。⼀踏上这块⼟地，我就⽴即

忘掉了以前的所有想象；⽪拉变成了⽪拉⾃⼰的样⼦；我相信⾃⼰⼀

直知道，隐藏在起伏的沙丘后⾯的⼤海是远离城市的；街道是笔直

的，⻓⻓的；屋宇有间隔地集中着，它们都不算⾼，中间有存放⽊料

和⽊⼯⼚的地⽅；⻛⼉吹动着抽⽔泵的叶轮。从那以后，⽪拉这个名

字在我脑海唤起的就是这幅景象，这种光线，这种嗡嗡的声⾳，这种

⻩尘浮动的空⽓。很显然，除此之外，这个名字不可能具有其他意

义。

我脑海⾥继续容纳着那许多我尚未⻅过并且将⻅不到的城市，她

们的名字附带着⼀种形象，或者想象的形象中的⼀景⼀点：杰图利

亚，奥迪莱，埃乌伏拉⻄亚，⻢尔加拉。海湾上的⾼城依然在那⾥，

她的中央⼴场中间依然是那⼝井，可我怎么也叫不出她的名字，并且

想不起我怎么会给她起⼀个意义完全错误的名字。



城市与死者 之⼆

我所经历的旅⾏，从来没有把我带到⽐阿德尔玛更远的地⽅。上

岸时正好赶上⻩昏。那个在码头上接过缆绳将它系在系缆桩上的⽔

⼿，很像⼀个跟我⼀起当过兵的⼈，那⼈已经死了。那正是⻥类批发

市场开市的时候。⼀位⽼⼈把⼀筐海胆装上⼿推⻋，我觉得似乎认识

他，可刚⼀转⾝，他就消失在⼀条⼩巷⾥了；不过我明⽩，他的相貌

很像我童年时的⼀位⽼渔夫，⽽那个⼈是不可能活到今天的。⼀个蜷

缩在地上的寒热病⼈让我看了很难受，他头上裹着⼀条毯⼦：我⽗亲

临死前那⼏天，⻩⻩的眼睛和⻓⻓的胡⼦茬就跟他⼀模⼀样。我转过

头去，再也不敢直视任何⼈的⾯孔。

我想：如果阿德尔玛是我梦⾥⻅到的城市，如果我在这⾥⻅到的

都是已死的⼈，这个梦太让我害怕了。如果阿德尔玛是⼀座真实的城

市，居住着活⽣⽣的⼈，那么只要我继续盯着那些⼈，他们相貌的相

似之处就会消失，就会变成陌⽣的脸，苦闷焦虑的脸。⽆论如何，我

还是最好不盯着他们看。

⼀个卖菜的⼩贩正在称⼀棵卷⼼菜，然后把它放进凉台上的少⼥

⽤绳⼦放下来的吊篮⾥。这少⼥跟我故乡的⼀位姑娘⻓得⼀样，那位

姑娘因失恋⽽发疯，后来⾃杀了。卖菜的⼩贩抬起头来：简直就是我

的祖⺟。

我想：⼈到⽣命的某⼀时刻，他认识的⼈当中死去的会多过活着

的。这时，你会拒绝接受其他⾯孔和其他表情：你遇⻅的每张新⾯孔



都会印着旧模⼦的痕迹，是你为他们各⾃配戴了相应的⾯具。

搬运⼯⼈排成⼀⾏，背着⼤坛⼦和⽊桶，弯腰⼸背⾛在⽯阶上，

他们的⾯部被头上披着的⿇袋⽚遮着；“现在，他们该站住，伸直
腰，我⼜该认出他们了。”我想着，⼼⾥⼜焦急，⼜害怕。但是我的
⽬光始终离不开他们；我差⼀点就把视线转向狭窄的街道上拥挤的⼈

群，那就会看到意想不到的⾯孔，那些远处的⾯孔都在对着我，好像

在等待我识别，也好像在识别我，好像他们已经认出了我。或许，对

于他们每个⼈来说，我也像某个去世的⼈。我才刚刚来到阿德尔玛，

就已经成为他们当中的⼀员，已经在他们那边，被吸⼊那眼睛、皱纹

和扭曲的⾯孔的万花筒之中。

我想：也许阿德尔玛是⼈们垂死时抵达的城市，每个⼈都能在这

⾥与故⼈重逢。这就标志着我也是死⼈。我⼜想：这也标志着彼世并

不快乐。



城市与天空 之⼀

埃乌多⻄亚向上下两个⽅向延伸，有许多弯弯曲曲的⼩巷、台

阶、死胡同、棚屋茅舍，城⾥保存着⼀块地毯，它能使你看到城市的

真实形态。乍看上去，埃乌多⻄亚跟地毯上的图案毫不相像，整块地

毯都是对称图形，图案沿着直线和周边重复着，间杂着⾊彩鲜艳的螺

旋纹饰。可是，假如你认真观察，就会认为地毯的每⼀处都与城⾥的

某⼀处相符，⽽且整个城市都包容在地毯的图案中，甚⾄连⽐例顺序

都完全正确，是熙熙攘攘的⼈群分散了你的注意⽽看⾛了眼。埃乌多

⻄亚的混乱，骡⼦的叫声、煤烟的污垢、海产的腥味，这是你所观察

到的不完全的城市景⾊，⽽地毯则证明某⼀点能够展⽰城市的真正透

视图，它的⼏何图形绝对不会疏漏任何⼀个微⼩细节。

在埃乌多⻄亚很容易迷路：但是，只要你专⼼审视地毯，你就会

看出你所寻找的街道就在⼀条深红或深蓝或紫红⾊的线上，它环绕着

的那⽚紫才是你的⽬的地。埃乌多⻄亚的每个居⺠都拿地毯的固定不

变的图形跟⾃⼰⼼⽬⾥城市的形象做对照，能在地毯的图案⾥找到解

除⾃⼰忧愁苦闷的答案，找到⾃⼰⼈⽣的故事和命运的转折。

就地毯与城市这两件差异悬殊的事物之间的关系，有⼈请教过先

知。先知回答说，其中之⼀是上帝赐予的星空和⾏星运转的轨道的形

状；另⼀个则如同所有⼈⼯制造的东⻄⼀样，是前者的近似的影像。

有相当⼀段时间，占⼘者都确信地毯上的图案是神灵所为，从这

个意义上注释了先知的断⾔，从来没有任何争议。但是，⽤同样的⽅



式，你可以得到完全相反的结论：宇宙的真正地图就是埃乌多⻄亚

城，⼀⽚不成形状的污斑，其中有曲折蜿蜒的街道，有灰尘中乱成⼀

堆的破房⼦，有⽕灾，还有⿊暗中的尖叫声。



“……如此看来，你这可真是记忆中的旅⾏！”⼀直认真聆听的可
汗，每当听到⻢可发出忧伤的叹息，就在吊床⾥直起⾝⼦，喊

道：“你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！”或者：“你远
征归来，舱⾥满载的是悔恨！”或者不⽆讥讽地补充：“说实话，对⼀
个威尼斯王国的商⼈来说，这真是很不划算的交易！”

这就是忽必烈汗关于过去与未来的⼀切提问的最终⽬的。他做这

种猫捉⽼⿏游戏已经整整⼀个⼩时，现在终于把⻢可逼到墙⾓，扑到

他⾝上，⼀只膝盖抵着他的胸⼝，揪着他的胡须，逼问：“这就是我
想从你⼝中得知的，坦⽩交代吧，你⾛私什么货⾊：⼼情、幸福，还

是挽歌？”

这些⾔语和动作也许都是想象的，其实，两个⼈都静静的，⼀动

不动，注视着烟⽃冒出的烟缓缓上升。那⼩⽚云，有时被⼀阵⻛吹

散，有时⼀直悬浮在空中。答案就在那⽚云中。⻢可看着⻛吹云散，

就想到那笼罩着⾼⼭⼤海的雾⽓，⼀旦消散，空⽓变得⼲爽，遥远的

城市就会显现。他⽬光想要达到的地⽅，正是飘浮着的烟雾屏障以外

的地⽅：事物的形态在远处才分辨得更清楚。

或许，刚刚离开唇边的烟雾，浓浓的、缓缓的，还悬浮着，给⼈

以另外⼀种景象：都市上空那吹不散的浊烟，压着柏油路⾯的瘴⽓。

记忆既不是短暂易散的云雾，也不是⼲爽的透明，⽽是烧焦的⽣灵在

城市表⾯结成的痂，是浸透了不再流动的⽣命液体的海绵，是过去、



现在与未来混合⽽成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才

是你在旅⾏终点的发现。



七



忽必烈：我真不知道你怎么会有时间来⾛访你向我讲述的那么多

城市。我觉得你从未离开过这座花园。

波罗：我所⻅到的和做过的每件事物，都是在头脑的空间⾥具有

意义的，那个空间跟这⾥⼀样宁静，有同样的半明半暗的光线，同样

的树叶沙沙的恬静。当我凝神思索时，即使我在⼀刻不停地逆着满布

鳄⻥的绿⾊河流航⾏，或者在清点装进船舱的腌⻥桶数，我仍然觉得

⾃⼰就在这座花园，在这⻩昏中，⾯对着你的威严。

忽必烈：我也不知道⾃⼰到底是在花园⾥斑岩喷泉之间散步，听

着泉⽔⻜溅的声⾳，还是浑⾝染着⾎汗，骑在⻢上率领⼤军正夺取你

所描述的那些国家，或者正挥⼑砍向包围着城市并爬上城墙的敌⼈。

波罗：也许这座花园就在我们垂下眼睑后的阴影中，我们始终忙

碌着：你在战场上扬起尘⼟，我在远⽅集市上为胡椒的买卖讨价还

价，即便在拥挤喧闹之中，只要⼀闭上眼睛，就会抽⾝回到这⾥，穿

上绸缎的袍⼦，思考我们的⻅闻与⽣活，引出结论，从远处来凝神静

想。

忽必烈：我们这段对话，也说不定是绰号叫忽必烈可汗和⻢可·
波罗的两个叫花⼦之间的对话；他们正在翻腾⼀个垃圾⼝袋，把⽣锈

的废铁、布头、废纸堆在⼀起，喝上⼏⼝低劣的葡萄酒，在⼏分醉意

之中把⾃⼰周围闪闪发光的东⻄看成东⽅宝库。



波罗：也许，整个世界就只剩下⼀⽚堆满垃圾的荒地，还有可汗

的空中花园。是我们的眼睑把它们分开，但我们并不清楚究竟哪个在

外⾯，哪个在⾥⾯。



城市与眼睛 之五

你涉⽔渡河，穿越关⼝后，眼前忽然闪现的就是莫⾥亚纳，它的

雪花⽯城门在阳光照耀下是透明的，珊瑚柱⼦⽀撑着镶了蛇纹⽯的三

⾓门饰，别墅都是玻璃制造的，像⽔族馆⼀样，⽔⺟形的吊灯下，披

着银⾊鳞装的舞⼥在灯影下游⼷。若不是第⼀次出门远⾏，你⼀定知

道，这样的城市肯定会有她的反⾯对应：只要绕半个圈⼦，你就会看

到莫⾥亚纳掩饰着的另⼀副⾯孔，⼀⼤⽚⽣锈的铁板，⿇袋⽚，楔着

钉⼦的⽊板，沾满煤灰的管⼦，成堆的废铁罐，挂着退⾊的招牌的墙

壁，藤条破损了的椅⼦框架，只适于把⾃⼰吊在腐朽的屋梁上的绳

⼦。

从这⾯到那⾯，城市的各种形象在不断翻番，但是却没有厚度，

只有正反两⾯：就像⼀张两⾯都有画的纸，两幅画既不能分开，也不

能对看。



城市与名字 之四

克拉莉切，光荣的城市，有着⼀部痛苦的历史。她不⽌⼀次地衰

落⼜复兴，但始终以最初的克拉莉切为⽆与伦⽐的辉煌的楷模，拿今

⽇的城市与之相⽐，总少不了在星光暗淡时引发叹息。在⼏个世纪的

衰败过程中，⼏度瘟疫闹得城空⼈尽，梁柱檐篷坍塌了，地势变化

了，昔⽇的巍峨不⻅了，⼈们⼼灰意懒，⼈去街空；然后，躲过灾难

洗劫的幸存者⼜逐渐⾛出地窖和洞⽳，不仅像耗⼦似的急于搜索和啃

咬，⽽且像⻦雀⼀样抓紧收拾和补缀。他们抓住⼀切可以到⼿的东

⻄，拿到别的地⽅另派⽤场：织锦窗帘变成了床单，⼤理⽯⼫⾻坛成

了种紫苏的盆⼦，闺房的铁窗花拆下来当了烤猫⾁的架⼦，精美镶嵌

的⽊料拿来烧⽕。把旧⽇克拉莉切没有⽤处的那些零杂物安置在⼀

起，形成劫后余⽣的新克拉莉切，有茅舍、阴沟和鸽⼦笼。然⽽，克

拉莉切往⽇的辉煌⼏乎还都全部保存着，全都在那⾥，虽然排列顺序

有所变化，却仍像从前⼀样符合居⺠的需要。

贫困过去后，就是快乐的时代：克拉莉切从褴褛的蛹变成了华丽

的蝴蝶；新的富⾜，使城市到处充满新的建筑材料；新的移⺠从外地

纷纷涌⼊；⼀切的⼀切都与昔⽇的克拉莉切⼤不相同；新城越是在克

拉莉切旧城的地址和名称上兴旺发达，就越发现⾃⼰在远离她，⽽且

⽐⽼⿏和霉菌更迅速地摧毁她。⼈们虽然为新城的富丽感到骄傲，但

内⼼深处却觉得⾃⼰成了不相称的外⼈，成了篡位者。

于是，当初被另派⽤场⽽得以幸存的最初辉煌时代的碎⽚如今⼜

被重新安置：罩在玻璃罩下，锁在橱窗⾥，放在丝绒垫上。这倒不是



因为它们不再有什么⽤处，⽽是⼈们要凭借它们重现那座已经⽆⼈了

解的城市。

克拉莉切⼜经历了⼏番衰败，⼏番复兴。⼈⼝和⻛俗也多次改

变；只有名字、地⽅和那些打不破的东⻄保留了下来。每次新兴的克

拉莉切都像有⽣命的肌体⼀样，有⾃⼰的⽓味和呼吸，把死去的克拉

莉切的那些碎⽚当做⾄宝向⼈炫耀。谁都不晓得那些古希腊式柱头何

时装饰过哪些柱⼦：⼈们只知道有⼀个柱头在⼀个养鸡场⾥⽀撑⺟鸡

⽣蛋的篮⼦，过了不知多久才和其他展品⼀起搬到柱头博物馆⾥。⼀

般⼈都相信曾经有第⼀座克拉莉切城，但是没有任何证据。柱头可能

先在鸡舍后在庙宇⾥⽤过；⼤理⽯罐可能先种紫苏后来才装了⼫⾻。

能够肯定的只有⼀点：⼀定数量的物体在⼀定空间移动，有时被⼀些

新物体遮盖，有时被消耗⽽得不到替换；规律是每次都要混杂⼀⽓，

然后再重新拼凑在⼀起。也许克拉莉切⼀直就是华⽽不实的混杂体，

分类混乱不清，⽽且陈旧过时。



城市与死者 之三

没有任何城市能⽐埃乌萨⽪娅更倾向于⽆忧⽆虑地享受⼈⽣。为

了使由⽣到死的过渡不那么突然，这⾥的居⺠在地下建造了⼀座⼀模

⼀样的城市。所有⼫体都经过特殊脱⽔处理，只剩下⼀副⾻架包着⼀

张⻩⽪，被送到地下去继续⽣前的活动。⾄于活动内容，是死者⽣前

最喜欢的开⼼时刻的活动：⼤多数⼈坐在饭桌旁，或者跳舞，或者吹

奏⼩号。但是埃乌萨⽪娅的⽣者从事的商业及各种职业，⾄少是他们

最⼼满意⾜的⼯作，在地下也还继续经营着：钟表匠⾝边还是他店铺

⾥那些停了摆的钟表，他正把⼲枯的⽿朵凑到⾛了⾳的⽼摆钟跟前；

理发匠握着⼲刷⼦，正往⼀位演员的颧⾻上涂肥皂沫；⽽那位演员正

睁着空洞的双眼读着剧本；⼀位⾯带笑容⾻瘦如柴的⼥⼦，正在给⼀

头⼩⺟⽜的⾻架⼦挤奶。

当然，很多活⼈都要求死后能够改变命运，过另外⼀种⽣活：这

座地下城市⾥挤满了狩猎狮⼦的猎⼈、次⼥⾼⾳歌⼿、银⾏家、⼩提

琴师、公爵夫⼈、被情夫供养的⼥⼈、将军，其数⽬之多，是活⼈的

城⾥所从未达到的。

有⼀个戴蒙⾯头罩的兄弟会，任务是护送死者到地下城市并给他

们安排适当位置。除他们之外，谁也不能进⼊死⼈的埃乌萨⽪娅，有

关地下城市的⼀切消息都是从他们那⾥打听来的。

听说，死者当中也有兄弟会，⽽且也乐于帮助他⼈。戴蒙⾯头罩

的兄弟去世后，会在另⼀个埃乌萨⽪娅从事同样的⼯作。据说他们中



间有⼈已经死了，但是在继续上上下下。在活⼈的埃乌萨⽪娅，这个

兄弟会是极有权威的。

据说，每次下到地下埃乌萨⽪娅的时候，他们都能发现⼀些变

化：死⼈们也在⾃⼰的城市进⾏改⾰，虽然不多，却是深思熟虑的，

决⾮任性胡来。听⼈说，死⼈的埃乌萨⽪娅能在⼀年之间变得让⼈认

不出来。⽽活着的⼈，为了赶上潮流，兄弟会的⼈所说的⼀切，他们

也要做⼀做。于是，地上的埃乌萨⽪娅就模仿地下的姊妹城。

⼈们说，这不仅是现在才发⽣的事：事实上，是那些死⼈依照地

下城市的样⼦建造了地上埃乌萨⽪娅。还有⼈说，在这两座姊妹城

⾥，没办法知道谁是死者，谁是⽣者。



城市与天空 之⼆

在⻉尔萨⻉阿，有⼀个信念世代相传：在城市上空另有⼀座⻉尔

萨⻉阿，城⾥最⾼尚的美德与情感都在那⾥得到充分的释放，地上的

⻉尔萨⻉阿若以天上的⻉尔萨⻉阿为楷模，⼆者就会浑然⼀体。按照

传说，那是⼀座⻩⾦之城，有⽩银的门锁和钻⽯的城门，⼀切都是雕

镂镶嵌的，可谓以最精湛的技巧加⼯最贵重珍奇的材料⽽形成的⼀座

宝城。⻉尔萨⻉阿的居⺠坚持忠于这个信念，处处为天上的城市增添

光彩：他们积攒贵重⾦属和稀有宝⽯，不敢有瞬间的松懈享乐，始终

保持得体端庄的仪态。

这些居⺠还相信，另有⼀座地下⻉尔萨⻉阿，那⾥包容了地上所

有卑劣丑恶的事物，因⽽他们不断努⼒消除与地下相关和相似的⼀

切。在他们的想象中，地下的屋顶就像开⼝朝下的垃圾筒，⼲酪⽪、

油腻的纸团、洗碗的脏⽔、残羹剩菜、污垢的绷带，不断纷纷⾃上⽽

落。甚⾄是⼀种深⾊的能挤压延伸的脏东⻄，就像⼈类排出的粪便，

从⼀个⿊洞排向另⼀个⿊洞，直到在最底层盘绕堆积起来，⼀层层堆

成⼀座顶尖歪扭着的粪便城。

⻉尔萨⻉阿⼈的信念中有真实的⼀部分，也有错误的⼀部分。真

实在于城市同时伴有天上地下两个投影；错误在于它们的实质，地下

深处的⻉尔萨⻉阿是最有权威的建筑师设计的，⽤的是市场上最贵重

的材料，每个机械装置、⻮轮和钟表都运转良好，所有管道和连杆都

装饰着⽪穗、流苏和花边。



为了得到更⾼层次的完美，⻉尔萨⻉阿已经把不断充填⾃⼰空壳

的狂热当做美德，却不知道要豪爽地舍弃，⾃我解脱，舒展放松⼀

下。在⻉尔萨⻉阿的上空确实有⼀个天体，地上城市的所有东⻄都收

拢在那个废物库⾥：飘扬着的⻢铃薯⽪、破伞、旧袜⼦，闪光晃眼的

玻璃碎渣、脱落的⾐扣、糖果纸、废⻋票、修剪下来的指甲和⽼茧

⽪、鸡蛋壳。天上的城市就是这般模样，⽽它拖着的⻓⻓的彗星尾

巴，则是吝啬贪婪的⻉尔萨⻉阿居⺠在唯⼀最不⼩⽓的⾃由快乐的时

刻排泄出来的粪便。



连绵的城市 之⼀

莱奥尼亚每天都在更新⾃⼰：清晨，⼈们在新鲜的床单被单中醒

来，⽤刚从包装盒⾥拿出的⾹皂洗脸，换上崭新的浴⾐，从新型冰箱

⾥拿出未开启的罐头，打开最新式样的收⾳机，听听最新的歌谣。

在⻢路边的⼈⾏道上，昨天的莱奥尼亚的废弃物包在塑料袋⼦

⾥，等待着垃圾⻋。除了挤过的⽛膏⽪、烧坏了的灯泡、报纸、容

器、包装纸，还有热⽔器、百科全书、钢琴、瓷器餐具。莱奥尼亚的

富⾜，与其以每⽇⽣产销售购买量来衡量，不如观察她每天为给新东

⻄让位⽽丢弃的物资数量。你甚⾄会琢磨，莱奥尼亚⼈所真正热衷的

究竟是享受不同的新鲜事物，还是排泄、丢弃和清除那些不断出现的

污物。当然，清洁⼯们像天使⼀样宽容⼤度，他们的任务是将昨⽇的

遗物搬⾛，充满敬意地、默默地、以⼀种近乎宗教仪式的虔诚⼯作

着，也许是因为⼈们⼀旦丢弃这些东⻄，就不愿意再想它们。

⾄于清洁⼯每天把这些东⻄搬运到何处去，从未有⼈问过：肯定

是运到城外。但是，城市在逐年扩⼤，清洁⼯就得越⾛越远；垃圾越

堆越多，越堆越⾼，所占⾯积的半径也越来越⼤。另外，莱奥尼亚新

材料的制造⼯艺越来越⾼，垃圾的质量也随之越来越⾼，经久耐腐，

不发酵，不可燃。于是，莱奥尼亚周围的垃圾变成坚不可摧的堡垒，

像⼀座座⼭岭耸⽴在城市四周。

结果是：莱奥尼亚丢弃得越多，就积攒得越多；她过去的鳞⽚已

经焊成⼀副⽆法脱卸的胸甲；城市⼀⾯在每⽇更新，另⼀⾯在把⼀切



都保存于唯⼀⼀种形态中：昨⽇的废物堆积在前天以及更久远的过去

的废物之上。

莱奥尼亚的垃圾也许将⼀点⼀点侵占整个世界，不过，这漫⽆边

际的垃圾堆最外围的斜坡那⾯，也还有其他城市在排泄那些堆积如⼭

的垃圾。也许，莱奥尼亚之外的整个世界都已布满了垃圾的⽕⼭⼝，

各⾃环绕着⼀座不断喷发垃圾的城市。这些彼此陌⽣并敌对的城市之

间的边界，就是⼀座座污染的碉堡，各个城市的废物相互⽀撑，相互

重叠，混杂在⼀起。

垃圾堆积得越⾼，倒塌的危险越⼤：只要⼀个罐头盒、⼀个废轮

胎，或⼀只⼤肚酒瓶滚向莱奥尼亚，就会引起破鞋、陈年⽇历、枯花

的⼤雪崩，整个城市就将被淹没在她始终⼒图摆脱的过去中，与邻近

城市的周边混合在⼀起，终于彻底⼲净了。⼀场⼤灾变，把肮脏的群

⼭夷为平地，每⽇更换新⾐的城市被抹掉了⼀切痕迹。⽽附近那些已

经准备好压路机的城市，则等待着平整这块⼟地，拓展⾃⼰的领地，

扩⼤疆域，让⾃⼰的清洁⼯⾛向更远的地⽅。



波罗：……也许这座花园的平台只能⾯对我们⼼中的湖泊……

忽必烈：……⽆论作为军⼈和商⼈的艰苦使命把我们带到多么遥
远的地⽅，我们都会守护着⼼⾥这⽚宁静的阴凉，这段断断续续的对

话，这个永远不变的夜晚。

波罗：除⾮我们做相反的假设：那些在战场和港⼝奔忙的⼈之所

以存在，是因为我们封闭在这⽵篱笆墙内，⼀直在静⽌不动地想着他

们。

忽必烈：根本就不存在那些⾟苦、呐喊、伤疤、恶臭，只有这株

杜鹃花。

波罗：搬运⼯、⽯匠、清洁⼯、拔鸡⽑的厨师、俯⾝在⽯头上的

洗⾐⼥、⼀边给婴⼉喂奶⼀边烧饭的⺟亲，他们之所以存在，是因为

我们在想着他们。

忽必烈：说实话，我从来没有想过他们。

波罗：那么他们就不存在。

忽必烈：我觉得，这个猜测不适合我们。没有了他们，我们就不

可能在这吊床⾥荡来荡去。

波罗：那么，这个假设应该排除。因此，另⼀种假设该是真的

了：是他们存在，⽽我们不存在。



忽必烈：我们已经证明了，如果我们过去在这⾥，我们将来就不

会在这⾥。

波罗：⽽事实上我们就在这⾥。



⼋



可汗王位脚下伸展着⼀条铺着瓷砖的通道。⻢可·波罗，这位不
说话的报告者，在上⾯摆了从帝国边境旅⾏带回来的各种样品：头

盔、⻉壳、椰⼦、扇⼦。他按照⼀定次序，把这些东⻄放在⿊⽩两⾊

的⽅砖上，慢慢将它们移动，试图让它们在君主眼中代表⾃⼰旅⾏中

的经历变化，帝国的状况和遥远的州府特征。

忽必烈是⼀名下棋的好⼿，他观察着⻢可的动作，注意着某些棋

⼦接近其他棋⼦或阻⽌其他棋⼦的靠近，某些棋⼦沿着⼀定路线运

⾏。忽略了棋⼦的不同形状，就能领会在⼀个格⼦上的棋⼦对于其他

棋⼦的作⽤与地位。他想：“假如每个城市就是⼀局棋，我掌握各种
规则的那天，就是我终于掌握整个帝国之⽇，即使我还没能认识它所

包含的所有城市。”

其实，⻢可·波罗根本不⽤靠那些⼩物件表达他的意思：只需要
⼀个棋盘和它原来的那副棋⼦。每个棋⼦都可以分别赋予适当的含

义：⻢代表⼀匹真⻢或⼀辆⻋，⼀⽀⾏进中的部队，或者⼀座骑⼠雕

像。⼥王可以代表在凉台上张望的⼥⼈，也可以是⼀个喷泉、⼀座尖

顶教堂，或者⼀棵榅桲树。

⻢可·波罗最近旅⾏归来，发现可汗已经坐在棋盘前等着他。君
王做了⼀个⼿势，邀请他坐在⾃⼰对⾯，并⽤棋⼦描述所到过的城

市。威尼斯⼈并不慌张。可汗巨⼤的棋⼦是磨光的象⽛做的，棋盘上



布满⾼⼤的⻋⻢，排列着两军的兵卒，⻢可像⼥王⼀样步伐庄重地⾛

着直线或斜⾓线，创造着⽉下⿊⽩双⾊的城市的透视空间。

忽必烈观赏着这实质性的景⾊，考虑着维系城市的⽆形的秩序，

思量着它们形成、崛起、昌盛的规律，以及如何适应季节的转换，怎

样从衰落到变成废墟。有时，他感到只差⼀丁点就能发现在千差万别

不相协调的表⾯之下的⼀种和谐的机制，但是任何模式都⽆法与棋局

相⽐拟。或许，与其煞费苦⼼地借助象⽛棋⼦唤起注定要被遗忘的形

象，不如索性依照规则下⼀盘棋，观察棋盘上的局势变化，看形式系

统怎样将⽆数形式组合在⼀起形成⼀种形式，再破坏掉它。

现在，忽必烈不必再差遣⻢可·波罗出使远⽅了：留着他下⼀盘
接⼀盘的棋局。对帝国的了解就隐含在⻢的跨⾓移动、象的斜线出

击、国王与⼩卒步步为营的移动，以及每⼀棋局⽆法避免的局势变化

之中。

可汗努⼒全⼼沉浸于棋局，但现在他却忘记了为什么下棋。每⼀

局⽆论胜负都有⼀种结局，可是赢的或输的究竟是什么？真正的⻛险

是什么？终局擒王时，胜⽅拿掉了国王，棋盘上余下的就是⿊⽩两⾊

的⽅格⼦。通过把⾃⼰的胜利进⾏⽀解，使之还原为本质，忽必烈便

得到了最极端的运算：帝国国库⾥的奇珍异宝不过是虚幻的表象，最

终的胜利被化约为棋盘上的⼀块⽅格：虚⽆……



城市与名字 之五

如果你在点灯时分向⾼原边沿外探望，所⻅到的城市就是伊莱

那，透过清澈的空⽓，它的玫瑰⾊的居住区在你脚下展开：这⾥窗户

密密⿇⿇，那⾥⼩巷灯⽕稀疏，这⾥是花园的浓厚阴影，那⾥是塔楼

上的信号⽕光；如果晚上有雾，朦胧的光线就像吸满奶汁的海绵在⾕

地⾥涨起。

⾼原上的旅⼈，赶⽺的牧⼈，守着⽹⼦的捕⻦⼈，采药的隐⼠，

所有⼈都向下张望，都谈论伊莱那。有时⻛⼉吹来低⾳⿎和⼩号的乐

声，节⽇焰⽕的响声；有时则是机关枪的连响和⽕药库的爆炸声，内

战的⽕烧红了天空。居⾼俯瞰的⼈会揣测城⾥发⽣了什么，会琢磨当

晚去伊莱那是否能快乐。他们并没有打算进城——通往⼭⾕的路糟透
了，但伊莱那吸引着上⾯⼈们的⽬光和⼼思。

这时，忽必烈期待着⻢可·波罗作为来⾃伊莱那城⾥的⼈讲述这
座城市。⽽⻢可⽆法做到：⾼原⼈称做伊莱那的城市，他⽆从知晓；

再说，这也并不重要：当你从城⾥观看她，她就是另外⼀座城市。伊

莱那是⼀座从远⽅看到的城市的名字，如果⾛近她，她就变了。

在路过⽽不进城的⼈眼⾥，城市是⼀种模样；在困守于城⾥⽽不

出来的⼈眼⾥，她⼜是另⼀种模样；⼈们初次抵达的时候，城市是⼀

种模样，⽽永远离别的时候，她⼜是另⼀种模样。每个城市都该有⾃

⼰的名字；也许我已经⽤其他名字讲过伊莱那；也许我讲过的那些城

市都只是伊莱那。



城市与死者 之四

阿尔嘉与其他城市不同之处在于她有的不是空⽓⽽是尘⼟。道路

都满布着灰尘，房间⾥的泥⼟⼀直塞到屋顶，每座楼梯都另有⼀座反

⾯楼梯，每个房顶都压着⼀层层岩⽯，好像多云的天空。居⺠是否能

够在城⾥⾛动，是否得挤在⾍蚁的地⽳和树根伸展的间隙中，我们不

得⽽知：潮⽓摧毁⼈体，使他们没有多少⼒⽓；最好还是躺在那⾥不

动弹，反正是⼀⽚⿊暗。

从上边看阿尔嘉，什么也看不⻅；有⼈说“她就在下⾯”，我们只
能听信。地⽅是荒芜的。夜间，你将⽿朵贴着地⾯听，有时就能听到

砰然关门的声⾳。



城市与天空 之三

来泰克拉的旅⼈所看到的，除了⽊板围墙、帆布屏障，就是脚⼿

架、钢筋⾻架、绳⼦吊着的或架⼦撑着的⽊浮桥、梯⼦和桁架。你会

问：“为什么泰克拉的建设会持续如此之久？”居⺠们会继续提着⼀个
个⽔桶，垂下⼀条条⽔平锤坠线，上下挥动着⻓刷，回答说：“为了
不让毁灭开始。”你若问他们是否害怕⼀旦拆除脚⼿架，城市就会倒
塌，垮成碎块，他们会连忙低声说：“不只是城市呢！”

如果对这些回答还不满意，有⼈会透过⽊板围墙的缝隙窥视，看

到起重机吊起其他起重机，⽀架⽀着其他⽀架，梁柱架着其他梁柱。

他会问：“你们的建设有什么意义呢？⼀座建设中的城市的⽬的如果
不是⼀座城市，那⼜是什么呢？你们执⾏的规划、蓝图⼜在哪⾥？”

“今天的⼯作⼀结束，我们就给你看，现在我们不能停⼿。”他们
回答。

⽇落时分，⼯作结束了。⼯地上笼罩着⼀⽚夜⾊。天空繁星点

点。“喏，蓝图就是它。”他们说。



连绵的城市 之⼆

到达特鲁德时，若不是看⻅特⼤字⺟拼写的城市名字，我还以为

是到了刚离开的⻜机场呢。他们驱⻋送我经过的郊区跟其他地⽅的郊

区别⽆⼆致，都是⼀些⻩⻩绿绿的⼩房⼦。循着同样的路标，穿过同

样的⼴场，绕过同样的花坛。市中⼼的街道陈列着同样的商品、装潢

和招牌。我是第⼀次到特鲁德，可是已经对将要下榻的宾馆很熟悉

了；我已经听⻅和进⾏了跟买卖五⾦制品商⼈的对话；我已经度过同

样的时⽇，透过同样的酒杯，看过同样的肚脐在来回摆动。

你为什么来特鲁德？我问⾃⼰。

我已经想启程离去。“你随时可以启程⽽去，”他们说，“不过，
你会抵达另外⼀座特鲁德，绝对⼀模⼀样：世界被唯⼀的⼀个特鲁德

覆盖着，她⽆始⽆终，只是⻜机场的名字在更换⽽已。”



隐蔽的城市 之⼀

在欧林达，你若拿着放⼤镜仔细寻找，就能在某个地⽅看⻅针头

⼤的⼀个点，稍加放⼤，就能看⻅⾥⾯的屋顶、天线、天窗、花园和

⽔池，悬挂在街道上⽅的横幅，⼴场上的报亭，跑⻢赛⻢的场⼦。这

个点不是静⽌不变的，过上⼀年，它会变得有半个柠檬那么⼤，然后

像⼀朵⽜肝菌那样⼤，然后像⼀只汤盘那样⼤。然后它就变成⾃然⼤

⼩的城市，封闭在原来的城市⾥⾯：⼀座新城市在原先的城⾥⻓⼤，

再向外⾯扩展。

欧林达并⾮唯⼀像树⽊⼀年⻓⼀圈那样按同⼼圆发展的城市。可

是其他城市旧城墙⾥⾯围着的是钟楼、尖塔、⽆楞⽡房顶和⼤圆顶，

⽽新区则像⼀条解开的腰带，松松垮垮地绕在外层。欧林达则不然：

旧城墙和旧市区⼀起扩展，按照⽐例横向扩⼤城区边界；城墙围着⽐

较新的市区，⽽这些新的城区也在边缘成⻓，⽽且变细了⼀些，以便

给从⾥向外挤压过来的更新的城区让位，依此⼀环接⼀环，直达城市

的核⼼：⼀座全新的欧林达。虽然缩⼩了尺⼨，但保持了最初的和后

来所有从中衍⽣出来的欧林达的特征与活⼒；在最中⼼的圈⼦⾥，虽

然很难察觉，却已经萌发出下⼀个欧林达和今后将诞⽣成⻓起来的欧

林达们。



……可汗努⼒全⼼沉浸于棋局：但现在他却忘记了为什么下棋。
每⼀局⽆论胜负都有⼀种结局，可是赢的或输的究竟是什么？真正的

⻛险是什么？终局擒王时，胜⽅拿掉了国王，棋盘上余下的就是⿊⽩

两⾊的⽅格⼦，此外什么也没有。通过把⾃⼰的胜利进⾏⽀解，使之

还原为本质，忽必烈便得到了最极端的运算：帝国国库⾥的奇珍异宝

不过是虚幻的表象，最终的胜利被化约为棋盘上的⼀块⽅格。

于是，⻢可·波罗说：“陛下，你的棋盘是两种⽊头镶嵌的：乌⽊
和枫⽊。你现在注视的⽅格⼦，是⼀个⼲旱年份⾥⽣⻓的树⼲上的⼀

段：你看到它的纤维纹理了吗？这⾥是勉强可⻅的⼀个结节：早春萌

⽣的树芽被夜间⼀场霜给打坏了。”直到那时候，可汗还不知道这位
外国⼈竟能够如此流利地⽤他的语⾔表达思想，但是令他惊奇的还不

是语⾔的流利。“这是⼀个较深的孔。也许曾经是⼀个幼⾍的洞⽳，
不过肯定不是蛀⾍，因为蛀⾍⼀⽣下来就不停地挖洞，这应该是⼀只

⽑⽑⾍，这家伙吃树叶，所以这棵树被砍了……这个边上⽊匠⽤半圆
凿刻过，好让它跟邻近⽐较突出的⽊块更合拢……”

在⼀块光滑的空⽊头上能看出如此之多的事物，这使忽必烈⼤为

震惊；波罗已经开始谈论乌⽊林、顺流⽽下的运⽊材的⽊排、码头和

窗⼝的⼥⼈……



九



可汗有⼀本地图册，上⾯画了帝国和邻近王国的所有城市，以及

它们的每⼀幢屋宇、每⼀条街道，还有城墙、河流、桥梁、港⼝与⼭

崖。他知道，从⻢可·波罗的讲述中不可能得到关于这些地⽅的报
告，再说那也是他⾃⼰所熟悉的：⽐如中国的⾸府⼤都，三座四⽅城

⼀座套着⼀座，每座城都有四座庙宇和四座城门，依照季节轮流打

开；⽖哇岛上发怒的犀⽜如何⽤⾜以致⼈于死地的独⾓攻击，⻢阿巴

尔沿岸的居⺠怎样下到海底采珍珠。

忽必烈问⻢可：“回到⻄⽅后，你还会把讲给我的故事再讲给你
们那⾥的⼈听吗？”

“我讲啊讲，”⻢可回答，“但是听的⼈只记着他希望听到的东
⻄。你以慈悲侧⽿倾听我描述的是⼀个世界，在我回家后第⼆天在搬

运⼯和贡多拉船夫中流传的却是另外⼀个世界；⽽我晚年如果成了热

那亚海盗的俘虏，跟⼀位传奇⼩说作家 同囚⼀室，⼝述⼀次，那⼜

将是另外⼀个世界。掌控故事的不是声⾳，⽽是⽿朵。”

“有时候，我觉得你的声⾳来⾃远处，⽽我⾃⼰是⼀个浮华且难
以居留的现实的囚徒，所有⼈类共存的形态都已经到了周期的极端

处，⽆法想象他们会取怎样的新的形态。我从你的声⾳⾥听到了使城

市得以存活的⽆形理由，也许通过这些理由，它们还会在死亡之后再

复活。”

 



可汗有⼀本地图册，上⾯画了整个地球全图，每个⼤陆的分图，

以及最遥远国度的边界，船只航海的路线，各⼤海洋的海岸线，最著

名的都市和最富饶的港⼝的详图。他在⻢可眼前翻阅，以便考察他的

⻅识。旅⾏家看到⼀座城市三⾯临海，坐落在狭⻓的海湾上，⽽且是

⼀个死海，他认出来，那就是君⼠坦丁堡；他记得耶路撒冷在⾼低不

⼀相互对峙的两座⼭间；他毫不迟疑地指出哪⾥是撒⻢尔罕和它的花

园。

⾄于其他城市，他只能依靠⼝头转述的描绘，或凭借少得可怜的

线索猜测：例如哈⾥发的彩虹⾊珍珠是格拉纳达，北⽅整⻬的港⼝是

吕⻉克，盛产⿊⾊檀⽊和⽩⾊象⽛的是廷巴克图，上百万居⺠每天带

着⻓⾯包回家的是巴黎。地图上⽤彩⾊微缩画描绘的形式怪异的居住

地，那⾥只有露出树尖的棕榈树，隐藏在沙漠褶皱⾥的⼀⽚绿洲，只

能是内夫塔；城堡建在流沙上，⽜群在海潮浸过的咸涩草场上放牧的

地⽅，只会让⼈记起圣⽶歇尔⼭；不是楼阁建在城墙⾥⾯，⽽是城市

建在楼阁⾥⾯的，只能是乌尔⽐诺。

地图册⾥还有⼀些城市，⽆论是⻢可还是地理学家都不知道是否

存在，建在何处，但作为可能存在的城市的形式⼜必不可缺：库司科

城辐射形式的多扇⾯布局反映出它完好的贸易秩序，⻘翠的墨⻄哥位

于蒙特苏⻢宫俯视的湖畔，诺夫哥洛德到处是球根状圆顶，拉萨的⽩

⾊屋顶耸⽴在云雾缭绕的世界屋脊之上。对于这类城市，⻢可都能叫

出⼀个名字，其实是什么名字并不重要，并能指出⼀条去往那⾥的路

线。谁都知道，世界上有多少种语⾔，名字就会有多少种变化；每个

地⽅都是可以从另外的地⽅抵达的，可以取道不同的路线或航线，可

以骑⻢、乘⻋、划船或⻜⾏。

“我觉得你靠看地图⽐亲⾃前去更能了解城市。”皇帝⼀边合上地
图册，⼀边对⻢可说着。



波罗则答道：“⼈在旅⾏时会发现城市差异正在消失，每座城市
都与其他城市相像，它们彼此调换形态、秩序和距离，形态不定的尘

埃⼊侵各个⼤陆。⽽你的地图却保存了它们的差异：它们千差万别的

⻛格组合，就像其名字的字⺟组合那样各不相同。”

 

可汗有⼀本地图册，上⾯收集了所有城市的地图：那些在坚实的

基础上筑造城墙的城市，那些城墙坍塌并且被⻩沙吞噬掉的城市，那

些现在只是野兔出没，但有朝⼀⽇将出现的城市。

⻢可·波罗⼀⻚⻚翻阅，认出了杰⾥科、吴尔、迦太基，指出了
斯卡曼德罗河⼝，当年阿凯亚⼈在这⾥耐⼼等待了⼗年，直到尤利⻄

斯制造的⽊⻢被拉进城门，围城的⼠兵才乘船返回。不过，说到特洛

伊，⼈们赋予它的是君⼠坦丁堡的形态，并且预⻅到穆罕默德会⻓达

数⽉地围城，还会像狡猾的尤利⻄斯⼀样，绕过佩拉和加拉塔，趁夜

⾊把船只从博斯普鲁斯海峡逆流拉到⾦⾓湾。这两座城市混合起来，

形成了第三座城市，它可能是旧⾦⼭，它轻巧的⻓桥跨越⾦门湾，有

轨电⻋从海湾⼀直穿过所有街道上⾏，经过三百年的围城，使⻩⾊、

⿊⾊和红⾊⼈种与幸存的⽩⾊⼈种混合在⼀起，在⼀个⽐可汗的帝国

更辽阔的国家⾥，建成⼀千年后的太平洋上的⼤都市。

地图册具有这样⼀种品质：它能披露尚未形成、尚⽆名称的城市

的形态。这⾥有⼀座像阿姆斯特丹的城市，朝北的半圆形，⼀条条呈

同⼼圆状分布的运河，吸引着⼀些王⼦、皇帝和豪门绅⼠；这⾥有⼀

座城市，样⼦像约克，建于荒野⾼地，围有城墙，筑有许多⾼塔；这

⾥还有⼀座城市，样⼦像新阿姆斯特丹⼜名纽约（新约克），椭圆形

岛屿位于两条河之间，密密⿇⿇挤满玻璃的和钢铁的⾼楼⼤厦，除百

⽼汇以外有街道都像运河⼀样笔直。



形式的清单是永⽆穷尽的：只要每种形式还没有找到⾃⼰的⼀座

城市，新的城市就会不断产⽣。⼀旦各种形式穷尽了它们的变化，城

市的末⽇就开始了。地图册的最后⼏⻚撒满了⼀些⽆始⽆终的⽹络，

像洛杉矶形状的城市，像京都和⼤阪形状的城市，不成形状的城市。

1. ⻢可·波罗回国后，参加威尼斯同热那亚的海战，被俘，同传奇⼩说作家鲁斯蒂凯罗
（《⻢可·波罗游记》中作“鲁斯蒂科·达·⽐萨”）同囚⼀室。他⼝述⾃⼰的经历，鲁斯
蒂凯罗笔录，乃成《⻢可·波罗游记》。



城市与死者 之五

每⼀座城市都像劳多⽶亚⼀样，旁边就有另外⼀座城市，两座城

市的居⺠有着相同的名字：这是死者的劳多⽶亚，是墓地。不过，劳

多⽶亚独特之处在于她不仅是双胞胎，⽽且是三胞胎，即还有第三个

劳多⽶亚，那是尚未诞⽣者的城市。

孪⽣城市的特点尽⼈皆知。⽣者的劳多⽶亚越是发展，死者的劳

多⽶亚也越要扩展到墓地墙外的地⽅。死者的劳多⽶亚的道路宽度刚

刚能够使⼯⼈推⻋通过，道路两旁都是没有窗户的建筑；街道的样式

和房屋的顺序都仿照⽣者的劳多⽶亚，⽽每个家庭都越来越拥挤，密

密⿇⿇地重叠着。遇上好天⽓的下午，⽣者去祭拜死者，在⽯头墓碑

上⻅到⾃⼰的姓⽒：和⽣者的城市⼀样，死者的城市也叙述着劳苦、

愤怒、幻想和各种情欲的故事；所不同的是，在这⾥，⼀切都变成必

要的，不再受机缘左右，并分类装盒整⻬排列好了。为了感到踏实，

⽣者的劳多⽶亚⼈需要到死者的劳多⽶亚来寻找对⾃⼰的解释，找到

多少都⽆所谓：为什么会有⼀个以上的劳多⽶亚，为什么可以诞⽣的

不同城市却未诞⽣，或者是⼀些不完整的、⾃相⽭盾的、令⼈失望的

理由。

劳多⽶亚⼈给那些尚未出世的⼈留下了同样⾯积的地⽅，这很

对，当然这个空间与那个未来⽆限⼤的⼈⼝数⽬是不成⽐例的，但

是，既然是块空间，四周都是壁龛、凹陷和沟槽式建筑，⽽且未出⽣

⼈的形状可以想象成任何⼤⼩，像⽼⿏、桑蚕、蚂蚁甚⾄蚁卵那么

⼤，什么也阻⽌不了我们，想象他们究竟是直⽴着，还是蹲伏在墙壁



的每⼀个突出的物体或托架上，在每⼀个柱头或柱脚上，排成⾏列或

是散布各处，思考着未来的⽣活，那么在⼀块⼤理⽯的纹路上，你说

不定能看到成百上千年后的劳多⽶亚，众多的居⺠⾝着前所未⻅的⾐

装，诸如紫茄⾊的粗⽑布服装，包头⼱上插着⽕鸡⽑，你还能认出⾃

⼰的后代，认出朋友和冤家、债主和债务⼈的后代，他们都仍在忙忙

碌碌地交易、复仇、为爱情或利益⽽结缘订婚。劳多⽶亚的⽣者经常

造访尚未出世者的家居：脚步在空荡荡的屋顶下发出回⾳，⼈们在沉

默中提出问题，⽣者的问题都是关于⾃⼰的，⽽不是关于未来⼈的。

有⼈关⼼⾃⼰能否流芳百世，有⼈希望后⼈忘掉⾃⼰的羞耻，所有⼈

都想知道⾃⼰⾏为的后果，但是他们越是睁⼤双眼，就越看不清那条

延续的线索；劳多⽶亚的后来者都是像尘埃⼀样的颗粒状的，超然于

他们以前和以后的⼈们。

未出世者的劳多⽶亚并不像死者的劳多⽶亚那样，给活的劳多⽶

亚城的居⺠们某种安全感，她给⼈的是恐慌感。造访者的思绪只能有

两条路可循，却不知哪个蕴涵的苦恼更多：⼀是想到未出世者的数⽬

要远远⼤于所有⽣者与死者之总和，那么⽯头上每⼀个⼩孔⾥都有看

不⻅的⼈群拥挤在漏⽃似的斜边上，就像在热门⼤赛时体育场的看台

上⼀样；鉴于劳多⽶亚每⼀代⼈都在成倍增⻓，所以每⼀个“漏⽃”都
⼜开出众多的“漏⽃”，每个漏⽃⾥有上百万⼈伸⻓脖⼦、张⼤嘴巴呼
吸，否则就有窒息的危险。另⼀个想法是劳多⽶亚也会消失，不知什

么时候，整个城市和她的居⺠会同归于尽；换⾔之，居⺠⼀代接⼀

代，直⾄达到某⼀数⽬为⽌，那时，死者的劳多⽶亚和未出世者的劳

多⽶亚就像⼀个不可倒置的沙漏的两个细颈瓶，每⼀个从⽣到死的过

渡都是穿过细颈的⼀粒沙⼦，当劳多⽶亚的最后⼀个婴⼉诞⽣时，最

后⼀颗沙粒也将落下，⽽它现在还在沙堆的顶端，等待着。



城市与天空 之四

应邀⽽来的天⽂学家，为佩林奇亚的奠基观察星象，确定时间和

地点，画出反映太阳的⻩道带和天空旋转轴⼼的交叉线，按照⼗⼆

宫，在图纸上划分区域，使每个区域和每座庙宇都能有福星照临；他

们确定在城墙上开城门的位置，设计到每个门洞都能在今后⼀千年内

框住⼀次⽉蚀景观。他们保证，佩林奇亚反映了上天的和谐，⾃然的

理性和神灵的护佑⼀定能保护居⺠的命运。

严格遵照天⽂学家的精确计算，佩林奇亚建成了，形形⾊⾊的⼈

前来落户定居；在佩林奇亚出⽣的第⼀代⼈在城墙内⻓⼤，也到了结

婚⽣⼦的年龄。

在佩林奇亚的街巷和⼴场上，你会遇到瘸⼦、矮⼦、驼背、胖⼦

和⻓胡⼦的⼥⼦。但是，最糟糕的是看不⻅的：地窖和阁楼传来粗哑

的嚎叫声，那⾥藏着各家⽣出的三头六脚的畸形⼉。

佩林奇亚的天⽂学家⾯对着艰难的选择：要么承认他们的所有计

算都是错误的，他们的数字不能反映天象；要么说明天国的秩序就是

这座魔⿁般的城市所反映的样⼦。



连绵的城市 之三

在我每年的旅⾏中，我都在普罗科⽐亚稍做逗留，在同⼀家旅店

下榻，在同⼀间房间过夜。⾃从第⼀次开始，我每次都要掀开窗帘，

凝望那⾥的⻛景：⼀道⼟坑、⼀座桥梁、⼀堵矮墙、⼀棵花楸树、⼀

块⽟⽶地、⼀丛缀着⿊莓的刺藤、⼀个鸡舍、⼀座⻩⾊的⼭包、⼀朵

⽩云和⼀块不规则四边形的蓝天。我确信，第⼀次没有⻅到任何⼈；

⼀年后，我才在树叶的晃动中看⻅⼀张扁圆的脸在啃⽟⽶棒⼦。⼜过

了⼀年，矮墙上骑坐着三个⼈，到我回程时，看到的已经是六个⼈，

他们并排坐着，⼿放在膝盖上，盘⼦⾥有些花楸果。我每年⼀⾛进房

间，就⽴即掀开窗帘，数着⼜多了⼏张⾯孔：⼗六个，包括⼟坑⾥的

那些⼈；⼆⼗九个，其中⼋个⼈爬在花楸树上；不算鸡舍⾥那些，四

⼗七个。他们⾯貌相像，似乎都是彬彬有礼的，脸颊上都有雀斑，微

笑着，个别⼈嘴⾓还沾着⿊莓汁。很快，我看到桥上挤满了圆脸的

⼈，因为没有活动的空间，他们都蜷缩着；他们啃着⽟⽶棒⼦，然后

啃⽟⽶芯。

于是，年复⼀年，我亲眼看着⼟坑、树⽊不⻅了，只有⼀排排嚼

着树叶的圆脸挡住全部的视线。你⽆法想象，那⼀⼩块⽟⽶地的空间

能容纳多少⼈，尤其是抱膝坐着的⼈。其数量肯定⽐表⾯看到的更

多：我看到⼭包上的⼈⼝越来越稠密；⾃从桥上的⼈养成相互骑跨在

肩膀上的习惯后，我就再也看不⻅桥那边了。

今年，我终于⼜掀开窗帘，整个窗⼝框住的只有⼀张张⾯孔：从

这个⾓到那个⾓，上下左右，远远近近，在众多扒着前⾯的⼈肩膀的



⼿之间，到处都是静静的平平的圆脸，带着⼀丝微笑。就连天空都消

失了。我索性离开了窗户。

现在我要活动也不容易了。我的房间⾥有⼆⼗六个⼈：我要挪动

双脚，就得打扰地上蹲着的⼈。我在坐在五⽃柜上的⼈的膝盖和轮流

靠在床上的⼈的肘臂之间挤过：幸好⼤家都是很有礼貌的⼈。



隐蔽的城市 之⼆

在莱萨，⽣活并不幸福。在街上⾏⾛的⼈都边⾛边搓⼿，骂着正

在啼哭的孩⼦，靠着河边护栏，双拳抵着太阳⽳，早上从⼀场噩梦中

醒来，⽽下⼀场噩梦会接踵⽽⾄。在柜台之间，你的⼿指随时会被锤

⼦打中，或者被针扎中，或者你得⾯对商家和银⾏账簿上那⼀⾏⾏错

得⼀塌糊涂的数字，或者⾯对下等酒馆柜台上的⼀溜空杯，庆幸那些

低垂着的⾯孔使你免遭冷眼的困境。在房屋⾥的情况更糟，不必进门

就能得知：夏天的窗户被吵架和打破杯盘的声⾳震得乱响。

不过，在莱萨，每时每刻都会有⼀个孩⼦从窗⼝朝着⼀条跳上棚

顶去叼⼀块⽟⽶饼的狗发笑：那块饼是脚⼿架上的⽡匠掉下来的，他

当时正向下⾯的⼥招待⾼喊：“我的⼩宝⻉，让我尝尝吧！”⼥招待端
着⼀盘⻄红柿⾁酱⾯满⼼欢喜地送给⼀位伞匠；伞匠正在庆贺交易成

功，那把⽩⾊花边的阳伞被⼀位贵夫⼈买去到赛⻢场上炫耀；贵夫⼈

爱着⼀位⻘年军官，⻢背上的军官在跳跃最后⼀道障碍时朝她微笑，

他很幸福，可他的⻢更幸福，因为在跳栏时看到空中有⼀只鹧鸪在

⻜；⻦⼉刚刚被⼀位画家从笼⼦⾥释放出来，快乐的画家完成了⼀本

书上的插图，描绘出⻦⼉的每根红⻩斑点的⽻⽑；在那本书上哲学家

说道：“即使在悲伤的莱萨城，也有⼀根看不⻅的线把⼀个⽣命与另
⼀个⽣命连接起来，瞬间后⼜松开，然后⼜将两个移动着的点拉紧，

迅速勾画出新的图案，这样，这座不幸的城市每时每刻都包含着⼀座

快乐的城市，⽽她⾃⼰却并未觉察到⾃⾝的存在。”



城市与天空 之五

安德⾥亚的建筑技巧绝妙之⾄，每⼀条街道都遵循⼀颗⾏星的运

⾏轨道，建筑物和公共场所的设计也遵循星座和最明亮的星星的位置

安排：⼼宿⼆、壁宿⼆、五⻋⼆、造⽗变星。城市的⽇程也被安排得

使⼯作、事务和典礼符合那个⽇期的天象：因此地球的⽩昼与天空的

⿊夜相互对应。

尽管城市的⽣活受制于周密的规章管理，像天体运⾏⼀样平静，

它仍然要求这种现象的必然性，以摆脱⼈类意志的控制。对于安德⾥

亚居⺠，若要称颂他们的勤奋和安详的精神，我就不能不说：“我颇
为理解你们⾃认为是恒久不变的天空的⼀部分，是精密时钟⾥的⼀枚

⻮轮，因⽽极⼒避免对你们的城市和习俗作任何改变。安德⾥亚是我

所了解的唯⼀⼀座宜于在时间中保持不变的城市。”

他们⽬瞪⼝呆：“为什么？谁说过这种话？”他们带我去看⽵林上
⽅新近开放的⼀条悬空街道，⼀家在城市养狗场旧址上正在兴建的⽪

影戏院，那家养狗场已经迁移到原先的⽼检疫所⾥，⾃从最后⼀批疫

症患者痊愈，检疫所就关门了，他们还带我去看刚刚建成的⼀个河运

港⼝，⼀座塔莱斯 雕像和⼀个滑雪场。

“这些新建设是否打乱了你们城市的星象节律？”我问。

“我们的城市与天空完全相符合，”他们回答说，“城⾥的每⼀变
化也与星⾠的某⼀变化相吻合。”每当安德⾥亚发⽣什么变化，天⽂
学家在望远镜⾥就能搜索到⼀颗新星的爆炸，或者发现远⽅苍穹⼀点



橙⻩转为⻩⾊，⼀⽚星云扩⼤，或者银河⼀⾓变成弧形。每⼀变化暗

含着⼀系列的变化，安德⾥亚和星⾠⼀样，城市与星空永远不会⼀成

不变。

关于安德⾥亚居⺠的性格，有两种美德值得⼀提：⾃信与谨慎。

他们坚信，城市的任何改⾰都会影响天象，在做出每⼀变⾰决策之

前，都要对给⾃⼰、城市和整个世界带来什么⻛险与利益做⼀番认真

的权衡。

1. 塔莱斯（约公元前624—约前546年），古希腊数学家、天⽂学家和哲学家。——译注



连绵的城市 之四

你抱怨我没有说明两座城市之间相距的空间，就直接把你带进⼀

座城市，也许她们之间隔着⼤海、⿊⻨⽥、落叶松林或者沼泽。那么

我来⽤⼀个故事回答你。

在名城切奇利雅的街上，我遇到⼀位牧⽺⼈赶着戴铜铃的⽺群沿

街边⾏⾛。

“上帝赐福的⼈啊，”他停下来跟我打招呼，“你能告诉我，我们
所在的是什么城市吗？”

“愿神灵与你同在，”我回答说，“你怎么会不认识这⼤名⿍⿍的
切奇利雅呢？”

“请别⻅怪，”他说，“我是个流浪牧⼈，我和⽺群有时也穿过城
市，但是分不清它们。若问我牧场的名字，我能⼀⼀道出：岩下、⻘

坡、绿草。对我⽽⾔，城市没有名字：它们是没有树叶的地⽅，把⼀

⽚牧场与另⼀⽚牧场隔开，⽺⼉到了城⾥就吓得乱跑散群。我和牧⽺

⽝还得奔跑着把它们赶到⼀起。”

“和你相反，”我说，“我只了解城市，分不清城外的⼀切。在⽆
⼈居住的地⽅，每块⽯头和每棵草都跟其他的⽯头和草⼀样。”

⼜过去了很多年，我⼜了解了不少城市，⾛过⼏个⼤陆。有⼀

天，我在⼀排排相同的房⼦之间⾏⾛迷失了⽅向。我问⼀个过路

⼈：“愿神灵保佑你。你能告诉我这是什么地⽅吗？”



“这是切奇利雅，真不幸！”他说，“我和⽺群已经在这⾥⾛了很
久，可还没有找到出路……”

虽然胡须变⽩了，我依然认出了他，他就是多年前我遇到的那位

牧⽺⼈。跟着他的还有⼏只⻓着疥疮的⽺，⼏乎没有了臭味，因为已

经瘦得⽪包⾻头。它们低头啃着垃圾筒⾥的废纸。

“不可能！”我叫了起来，“我也进了⼀座城，在⾥⾯街道上越⾛
越深，⼀直⾛了很久。但是，这是另外⼀座城市，距离切奇利雅很

远，⽽且我还不曾出城，怎么会来到你所说的地⽅呢？”

“各地都混合起来了，”牧⽺⼈说，“到处都是切奇利雅，这⾥曾
经是⿏尾草场，我的⽺认出了交通安全岛那边的草。”



隐蔽的城市 之三

有⼈向⼀位占⼘⼥⼈问⻢洛奇亚的命运，她说：“我看⻅两座城
市：⼀座是⽼⿏的，⼀座是燕⼦的。”

神谕的解释是：在今天的⻢洛奇亚，⼈们在铅灰⾊街巷⾥像⽼⿏

⼀样东奔⻄窜，相互争抢着最强悍的同类⽛缝⾥偶然漏下的⾷物残

渣；但是，⼀个新的纪元就要开始，那时候，⻢洛奇亚的所有⼈都会

像⻜翔在夏空中的燕⼦，彼此像在游戏中互相呼唤着，炫耀着⾃⼰⽤

静⽌的翅膀⻜⾏的本领，在急速下滑中消灭空中的蚊⾍。

“现在是结束⽼⿏时代的时候了，燕⼦世纪即将开始。”坚信者如
是说。事实上，在⽼⿏般短浅凶狠的⽬光斜视下，在⼀些不起眼的⼈

中间，已经蕴涵着燕⼦般的腾⻜⼼理，瞄准透明的天空，准备⼀抖尾

巴就冲上去，⽤翅膀尖划出⼀道新世界的弧线。

过了若⼲年，我⼜回到⻢洛奇亚；⼈们认为占⼘⼥⼈的预⾔已经

应验多时：旧时代已经被埋葬，新纪元正在⿍盛期。城市确实变了，

也许变得更好了。但是我所⻅到的翅膀却只是那些互不信任的⾬伞，

伞下那些沉重的眼⽪低垂着；相信⾃⼰能⻜的⼈有之，但其实只不过

是扇动着蝙蝠式的外⾐，刚刚离开地⾯⽽已。

有时候，你沿着⻢洛奇亚坚固的城墙⾛着，在最预想不到的时候

能看⻅眼前的厚墙出现⼀道缝隙，⾥⾯显现出⼀座不同的城市，瞬间

之后，她就消失了。也许关键在于知道按照什么顺序和节奏，说什么

话，做什么动作；或者只要有某⼈的⼀个⽬光、回话或姿态，就⾜够



了；只要有⼈仅仅为快乐⽽做什么事情，⽽他的快乐能够变成他⼈的

快乐，就⾜够了：那时，所有的空间、⾼度和距离都变了，城市也变

了，变成⽔晶的，像蜻蜓般透明。但是，这⼀切必须是偶然发⽣的，

不能看得太重，不能想着正在完成什么决定性动作，要意识到旧的⻢

洛奇亚随时可能回来，把⽯屋顶、蜘蛛⽹和发霉的东⻄统统重新压在

⼈们的头上。

占⼘⼥⼈错了吗？未必。我对她的解释是：⻢洛奇亚是两座城

市，⽼⿏的和燕⼦的；⼆者都随着时间在变化，但是她们之间的关系

不变：后者正待摆脱前者。



连绵的城市 之五

要跟你讲潘特熙莱雅，就得从描述城市的⼊⼝开始。你⼀定会想

象，在尘⼟⻜扬的平原上会看⻅远处⼀堵城墙拔地⽽起，你⼀步步⾛

近城门，守在门边的收税官已经在斜眼观察你的⾏囊。在你⾛进城门

之前，你还是在城外；穿过拱形门洞，你便发觉⾃⼰已经在城⾥了。

城墙的厚度包围着你，城墙的⽯头上有刻痕，只要你跟踪它那粗糙的

线条，就能看出某种图形来。

你若如此以为，就错了。潘特熙莱雅与众不同。你⾛了好⼏个⼩

时，却弄不清你究竟是在城⾥还是在城外。就像⼀个⼏乎没有堤岸的

湖泊，淹没在沼泽地⾥，潘特熙莱雅是⼀座像汤汁般稀释在平原上的

城市。⾊调暗淡的建筑，背靠背站在荒芜的草原上，其间混杂着⽊板

钉的围墙和铁⽪⼩屋。在道路两边不时⻅到⼀丛丛⾼⾼低低的门⾯简

单的建筑，就像⼀把缺⻮的梳⼦，让⼈觉得再往前就该是市中⼼了。

可是你继续前进，看到的还是说不清的地⽅，然后是⼀⽚⼯场和仓

库，⼀⽚墓地，有摩天轮的游艺场，屠宰场；你⾛过⼀条挤满⼩店铺

的巷⼦，尽头是⼀⽚⽚不⽑的荒野。

你遇⻅⾏⼈，可以向他们打听：“去潘特熙莱雅怎么⾛？”他们会
做出⼀个动作，使你不明⽩究竟表⽰“就在那边”，还是说“就在这
⾥”，或者是“在相反的⽅向”。

你会坚持问：“城市在哪⾥？”



“我们每天早上来这⾥⼯作，”有⼈会如此回答，⽽另有⼈会
说：”我们每天回这⾥睡觉。”

“可是城市在哪⾥？”你还问。

“应该是在那⾥。”有⼈会说，抬⼿指着地平线上的⼀丛阴影，另
有⼈会指着你⾝后的⼀些尖顶建筑。

“那么，是我⾛过了城市⽽毫⽆觉察？”

“不是，你再往前⾛⾛看。”

于是你继续⾛啊⾛啊，从⼀个郊区⾛到另⼀个郊区，终于到了该

离开潘特熙莱雅的时刻。你⼜打听出城的路，你⼜⾛过零乱分散的⼀

个个郊区，⼊夜了，窗⼝的灯光时⽽密集，时⽽稀疏。

这个四周裂着⼝⼦的⼝袋阵或褶皱区⾥，是否隐藏着⼀座能让⼈

辨认并且让⼈记住的潘特熙莱雅，或者潘特熙莱雅是否仅仅是⾃⼰的

郊区，她的中⼼分散在各个地⽅？你放弃了对她的理解。你现在脑⼦

⾥盘算着的问题更让⼈头疼：潘特熙莱雅的外⾯还有外⾯吗？或者⽆

论你向外⾛多远，只能从⼀个过渡区⾛进另⼀个过渡区，却永远⽆法

⾛出去？



隐蔽的城市 之四

特奥朵拉在数百年的外来侵略中备受折磨；刚赶⾛了⼀个敌⼈，

另⼀个敌⼈就强⼤起来，威胁着劫后余⽣的百姓。天上的秃鹰⻜⾛

了，他们还要对付地上的群蛇；蜘蛛消灭了，苍蝇⼜⿊压压地繁殖起

来；战胜了⽩蚁之后，城市⼜落到⽊蛀⾍⼿⾥。那些同城市不可调和

的物种都应该被打败，被消灭。⼈们剥掉它们的鳞⽚与甲壳，拔掉它

们的鞘翅和⽻⽑，让特奥朵拉成为只属于⼈类的城市，⾄今还保留着

这⼀特征。

但是，在过去很⻓的时间⾥⼀直都不能确定，是否能战胜最后⼀

个与⼈类争夺城市主权的物种：⽼⿏。⼈类⽆法斩尽杀绝的⼀代代⽼

⿏的幸存者，继续繁衍出更加强健的后代，它们不怕任何捕⿏器，不

怕各种毒药，只需⼏个星期，就可以塞满特奥朵拉的地下阴沟。最

终，借助⼀场极端的⼤屠杀，⼈类凶残⽽多⽅⾯的才能战胜了敌⼈具

有压倒性优势的⽣命⼒姿态。

城市，这座动物的⼤坟场，终于埋葬了最后⼀批带着跳蚤和细菌

的⽼⿏腐⼫。⼈类终于重新建⽴起被⾃⼰打乱的世界秩序：再也没有

活着的物种能够对此提出疑问。为了让⼈们记住曾经有过的动物，特

奥朵拉图书馆的书柜⾥收藏着布封和林内的著作。

于是，⾄少特奥朵拉的居⺠相信，已经被遗忘多年的动物再度从

沉睡中苏醒是实在遥远的假想，在漫⻓的岁⽉⾥，曾经销声匿迹，被

驱逐出永不灭绝的物种体系之外的⼀些动物，⼜在保存古籍的地下书



库⾥蠢蠢欲动：它们从柱头和⽔道上跳出来，钻到⼊睡者的床头。⼈

⾯狮、狮⾝鹰、⽺⾝蛇尾狮、⻰、⿅⽺、⻦⾝⼥妖、九头蛇、⻢⾝独

⾓兽、以眼杀⼈的怪蛇重新在城市⾥称王称霸。



隐蔽的城市 之五

⻉莱尼切是⼀座不公正的城市，她的绞⾁机是⽤三条竖线花纹、

圆柱顶板和排挡间饰来装饰的，负责擦拭的⼈仰起下巴，把头探出栏

杆以外观赏门厅、台阶和前厅，就感觉⾃⼰像囚犯，并且⾝材矮⼩。

可是我要给你讲的是隐蔽着的⻉莱尼切，她是⼀座正义的城市，在店

铺后⾯、楼梯阴⾯忙碌着，把钢丝、管⼦、滑轮、活塞和配重盘⽤相

宜的材料连接起来，像⼀株攀缘植物缠绕在⼤⻮轮之间；⼀旦它们卡

住，跶跶的低声就会宣布⼀个新的精密机制将控制全城。我不想描述

不公正的⻉莱尼切⼈如何躺在温泉浴缸⾹喷喷的⽔⾥，花⾔巧语编造

诡计，以主⼈的⽬光观看浴室⾥⼥奴圆润的肌肤；我想说，正义的⼈

们随时都提防着佞⼈的监视和打⼿的围捕，他们凭借说话的⽅式，特

别是引号与括号的发⾳，⽅可彼此相认；他们节俭单纯，排除⼀切复

杂阴郁的情绪；他们的饮⾷俭朴⽽味美，唤起⼈们对古⽼的⻩⾦时代

的思念：⼤⽶加芹菜的热汤，煮蚕⾖，炸嫩菜⽠。

你可以从这些情况推论出未来的⻉莱尼切的形象，它⽐任何现在

的资料都更接近真实的⻉莱尼切。你必须铭记我正要告诉你的这些

话，公正之城的种⼦⾥埋藏着⼀颗毒种：认定⾃⼰公正并⽐那些⾃称

公正的⼈更为公正的⾃信和骄傲。这颗毒种在怨恨、敌对和报复中萌

芽，向不公正者报复的⾃然愿望，伴随着取⽽代之的渴望。于是，另

⼀座不公正的城市，尽管与前者有所区别，正在渐渐钻出公正的⻉莱

尼切与不公正的⻉莱尼切的双重叶鞘。



说了这些，我不希望你得到⼀个变形了的印象，我应该将你的注

意⼒吸引到⼀种品质上，在这座不公的城市⾥，秘密的公正城市的种

⼦在秘密发芽：即⼀种热爱公正的⼈可能的觉醒，就像⼀个激情冲动

者打开窗户，虽然尚⽆规律，却能再构成⼀座⽐孕育不公之前更加公

正的城市。但是，你若仔细审视这个公正的新胚胎，就会发现⼀个⼩

点正在扩⼤，不断增⻓的倾向是采⽤不公的强制⼿段实施公正，这也

许是⼀个庞⼤的都市的胚胎……

我的话会使你得出这样的结论，⻉莱尼切是不同的城市在不同的

时间⾥的交替延续，既公正⼜不公正。可我想提醒你的是：⻉莱尼切

未来的所有城市此时此刻已经就存在着，有时是⼀个含着⼀个，贴得

紧紧的，怎么也分不开。



可汗的地图册⾥还有那些在想象中已经神游，但是尚未发现或建

设的城市的地图：新⼤⻄岛，乌托邦，太阳城，⼤洋城，塔墨埃，和

谐城，新拉纳克，伊卡⾥亚。

忽必烈问⻢可：“你去过周围许多地⽅，⻅过很多标志，能不能
告诉我，和⻛会把我们吹向未来的哪⽚乐⼟？”

“关于这些港⼝，我⽆法在图纸上绘出航⾏路线，也不能确定登
陆⽇期。有时候，在⼀种不协调的景⾊中打开的⼀个⼩⼝，在浓雾中

闪烁的⼀点光线，来往⾏进中相逢的两个路⼈的⼀段对话，都能成为

出发点，⼀点⼀点拼凑出⼀座完美的城市，它们是⽤剩余的混合碎

⽚、间歇隔开的瞬间和不知谁是接收者的信号建成的。如果我说，我

要登程⾛访的城市在空间和时间上并不是连续的，时疏时密，你不能

认为就可以停⽌对这座城市的寻找。也许就在我们如此谈论的时候，

它已经在你的帝国疆域内散乱地显露出来；你不妨追寻它，但是要⽤

我告诉你的⽅法。”

可汗已经在翻阅地图册⾥那些在噩梦和咒语中吓⼈的城市地图：

以诺，巴⽐伦，野胡，布图阿，美妙新世界。

他说：“如果最后的⽬的地只能是地狱城，那么⼀切都没有⽤，
在那个城市的底下，我们将被海潮卷进越来越紧的旋涡。”



波罗说：“⽣者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这⾥已
经有的，是我们天天⽣活在其中的，是我们在⼀起集结⽽形成的。免

遭痛苦的办法有两种，对于许多⼈，第⼀种很容易：接受地狱，成为

它的⼀部分，直⾄感觉不到它的存在；第⼆种有⻛险，要求持久的警

惕和学习：在地狱⾥寻找⾮地狱的⼈和物，学会辨别他们，使他们存

在下去，赋予他们空间。”
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